想要认真写下对于这本书的感想。于是再次读过一遍《文学少女》第一卷和《人间失格》。
读《人间失格》,像是一步一步踏入大海的人一样。水缓慢地涨高,从脚踝到腰际到脖颈再到鼻腔,最后窒息。那是几近致命的残酷和几近致命的美。书的开篇便是一句——我过的是一种充满耻辱的生活。与现实生活有着致命隔阂的主角叶藏,缺乏作为人类的能力:交流的能力微笑的能力,爱与被爱的能力。全书叙述他「失去做人资格」的过程,锋利的文字,有时带着些微的疯狂。我几乎被拉扯进去,没有招架之力,就这样一口气被吞噬落入某种巨大生物的胃袋。
《文学少女》便是化用了这本书的内容。与太宰治不同,野村的笔下这本绝笔之作释出了些许温柔。竹冈的插图色调清新温暖,说是在叙述一个美好的故事也未尝不可。并不是所有人都被救赎了,只是每个人都有了归处。并不是不存在绝望,而是绝望本身已经被包容。不论是死亡还是活下去,抉择都是坚定的。
我个人看来书中的小丑有三人。一是心叶,在经历痛苦后不再对他人展露真实的自身,用虚伪的微笑过活。但与另外二位的相异之处在于他仍然具备作为人的性质——他拒绝过去并且非常痛苦充分证明他具有常人的感受性。即便他戴着小丑面具,仍然是不折不扣的人类。然而片冈愁二与竹田千爱二人都是以黑羊之身戴上了面具,感受不到他人的喜怒哀乐,无法表达与他人相同的感情。拥有的感情仅有畏惧,畏惧被他人发现自己是个不理解人心的怪物,畏惧不理解人心的自己。他们用黑羊比喻自身,而无论在国内还是国外的文化之中,黑羊都带有贬义。不仅仅是由于毛色不佳,还因为会让白羊恐惧。「黑」是罪恶,是不幸的化身。于是每一天他们都自虐式地活着,与太宰治笔下所写的「他人,不可思议的他人,尽是秘密的他人」小心翼翼地相处,唯一得救的方式就是寻求死亡。
无论我读过几遍这本书,看到愁二写下的信件时还是会战栗。那样刻骨铭心的绝望,在信纸上嘶吼出来。就连远子学姐也说过「就算肚子再饿也不想吃这个,说不定我也会变得好想死」。
我并不敢说自己从没有这样的感受,不知可有人能够信誓旦旦地承诺从未孤独过。就算是平凡地存在于人世之中,悠悠然度过每一日的我们,沉浸在与朋友的欢闹间的我们——偶尔也会突然掉进深渊里吧。只要我们都分属不同的个体,隔膜就永远存在。「不同」的感觉,真的很寒冷。被世间认定为不同的人们,要么是自行离开,要么是不被理解,要么是被排除在外,要么是被崇拜而成为孤独的神明。唯一不变的是被特殊化。有时自然而然地会觉得,明明疯狂的是全世界,为什么只有我一人被骂作癫狂。只因为这样就被隔离不是很好笑吗,难道我一定要被逼迫到改成错误的解答?
觉得自己写下的答案都是错误的他们,只是将手伸向最后的选择。到最后这甚至是救赎,就结果而言,也确实被拯救了。我倒觉得,只要死亡是自己的选择,不给他人带来困扰的话就并不存在对错。只是个单纯的决定而已。虽然我一直以来珍视自己的生命,但一定存在着觉得死去也无所谓的人吧——甚至存在着觉得死去会更幸福的人吧?比起一生戴着滑稽面具扮作小丑活着,不如以真实的面貌死去。
很残忍,但是又温暖得让人流泪的故事。野村描写人类心底的黑暗,也描写人类灵魂里的光芒。在物语的最后,存活下来的每个人都面对罪和伤。就算它深可见骨,也像太宰说的那样「但说来也怪,这道伤口倒成为了比原本的血肉还更加亲近的东西」。虽说太宰表达的并不是与伤口共存的意思,但我认为用在这里并没有不妥之处。光和暗的强烈反差与温暖的中和,即使是被认为无可救药的人们也试图弥补心灵的欠缺。如果破到不能补起来,就接受残破的部分坦然活下去。选择死亡的人拒绝出演滑稽剧,寻求自己原本的人格。选择存活的人面对耻辱的生活,就算不知伤口几时才会弥合。
只不过选择各自的路而已。在这部作品里人心的欠缺和黑暗部分描写得淋漓尽致从不避讳,甚至描述了许多人不曾触及的疯狂。然而这部作品的色调仍然温暖——文学少女天野远子揭示和叙述的物语,从来都承认黑暗的存在,也从来都用光芒拭净之。希望今后能够写一写关于远子学姐的解读呢——木莲树下宛如花儿盛开的文学少女,微笑澄澈静谧。
选取自己的选项然后践行下去,明了自己的真相然后书写下去。这样就足矣。正因为绝望永不消弭,我们才能够确信美好也将永恒存续。
最初看的时候总觉得“啊呀美羽这人怎么总是这样横插一杠子而且还超级任性”很不待见她
但是后来慢慢发现其实是个相当可爱的妹子……只是想留在心叶身边而已。为此可以不惜使用任何方法。看上去很有手段但是其实很天真的孩子。然后就开始慢慢喜欢小美羽-w-
读到最后文少里讨厌的角色一个也没有了……ww
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復
10 年前 0 回復