转载证明：
完结时间：
-------------------------------------------------
如有转载，请保留以下信息
资源来自 《浮文志》
扫图来源 轻之国度
录入 零崎無识
p.s.感谢共犯传图给我…
作者：乙一，西尾维新，北山猛邦，佐藤友哉，泷本龙彦
本文转自戏言人间推广论坛：http://www.nisioisin.net/bbs/index.php
如有转载，请保留以上信息
-------------------------------------------------
大家去拜神：http://book.sky-fire.com/Novel/7381/
本人10月6日得到可以转载的证明，并在轻国和SOSG发布……
这10月2日就发布了…………
不过没有转载信息（无识也没跟本人提到过除本人外有人要转载），录得也不全，不过速度就是快，拜神拜神
盗转速度比正常转还快，膜拜！
【对谁来说都不连续】
一
（乙一）
我十六到二十岁的时候，在国立工业高等学校，也就是所谓的「高专」就读。今年春天，我从高专毕业后，到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道，这大学里有这个名为「文学社」的社团，而且，这个社团发行了一份叫做「迈进吧！文学社！」的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后，以钉书机装订的刊物吧！整体洋溢着纯手工的感觉。
我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。
图书馆的窗台上，撒落着片片粉红花瓣，大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。
我一回家便信手翻起了「迈进吧！文学社！」里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗，也有小说。只是，大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情，直接翻到最后一篇小说开始阅读。
瞥了几行之后，为了沉淀思绪，我喝了杯咖啡，心里终于浮现了确定能读到最后的念头。
撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。
刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格，和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子，相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等，全都散发着中岛美纪子的文风。
刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪（akihiro）。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。
四月十五日。
「我想加入社团……」
我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室，位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话，里面却不见半条人影。
社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻，原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载，这一期则是连载到第三话。
我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间，我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是，拿走杂志的时候，居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面，没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的「成果」。
「还真是个肮脏的社团。」
我不自觉嘟囔起来的时候，门「吱呀」一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口，她心情不好似地撅起了嘴。
「嫌脏不会动手打扫啊！」她说。
这是我和由纪子的初次相见。
「喂！你有传真喔。」
听见楼下传来妹妹的声音，我停下了手边的工作。
「工作还顺利吗？」
妹妹切着菜问我。父母晚归的时候，妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。
「非常顺利呀。」
我读着传真回答。
「对了！在传真来以前，有通电话打来找哥哥，是个女的喔！她说『明天到社团办公室来』这句话之后，连名字也没留下就挂了电话。」
「应该是文学社的学妹吧。」
「你这个色鬼！」
妹妹直瞪着我瞧，一副嗤之以鼻的模样。
直到四月份的最后一周，我还是没能和那个名叫「秋浩」的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会，不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只，绝大多数的社员都不参加研讨会，只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提，进行刊物后制的热心社员，除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物，但是因为他要提早求职的关系，简直和退团了没什么两样。
那天是星期天，但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。
「这次拿到了勇一学长的原稿，真是帮了我一个大忙。」
由纪子一面装订印好的稿件一面说着。而我的任务则是将稿件按页码依序排列。五月发刊的「迈进吧！文学社！」有我投稿的书评。
「怎么了吗？学长？」
「我还是不习惯被叫勇一……」
由纪子叫我勇一，但那并不是我的本名。
「请您多多忍耐喔。这是社团的老规矩。」由纪子说。
由纪子也不是她的本名。文学社社员似乎习惯以刊物的投稿笔名彼此称呼。
「勇一学长不写小说吗？」
「写不出来啦！由纪子将来想当作家吧？」
「我老在文学竞赛里落选。」
她双眼眯成了新月形，一脸愉悦地装订着刊物。由双手装订刊物的细腻动作，就知道她对刊物后制的喜爱是发自内心的。我将视线从她身上移开，原本平静的心湖，被她激起阵阵涟漪。我知道自己已为她深深着迷。
在刊物后制工作达到五月份「迈进吧！文学社！」预计的发刊量之后，我和由纪子一同去学生餐厅吃饭。由纪子瞧见我钱包里有一张万元钞票，她吹起了口哨。
「学长，有钱人喔！你在哪里打工啊？」
「……只是家教而已啦。」
我撒了谎。
「对了，秋浩同学是个怎样的人呢？」
我一边吃着学生餐厅的咖喱饭，一边问道。这次装订的刊物里，也刊载了秋浩的短篇小说。他这次的作品风格，仍然与中岛美纪子的作品十分神似。
「一个只会模仿别人作品的人。」由纪子一边吸允乌龙面这样说。我点了点头。
我曾在社团办公室里读过秋浩投稿在文学社刊物上的所有作品，这让我对他的兴趣更加浓厚。我手上完全没有关于他的情报，例如他现在的情况、哪一年出生、在哪个班级就读等等。虽然询问过来开会的文学社员，似乎也没有人见过他的真面目。整个文学社只有由纪子了解有关秋浩的事。
「秋浩简直就是个模仿高手啊。」
这也是我之前对秋浩的评价。在他的作品中，我最早拜读的就是他模仿中岛美纪子的作品。可是，那和其他之前写的短篇风格完全不同。他完美地模仿了其他名作家的风格。不论是文章特征、故事的开展等等所有方面，他模仿的作品都会被误认是原作家亲手写的。秋浩有如变色龙般，能随心所欲地化身为想模仿的成名作家，然后再临摹出他的作品。
「我就是没办法喜欢上那个人。」由纪子吃完了乌龙面之后说，「他受成名作家的影响太深了，没一丁点自己原创的东西。」
这是由纪子的意见，也是文学社全体社员的意见。
「话虽如此，秋浩还是有不可思议的特殊技能喔。」
「嗯，什么特殊技能？」
「预测股市未来的走向。」
「未来的走向？」由纪子歪着头问。
「如果他有喜欢的作家，就会彻底去钻研那个人的小说。秋浩会进一步从文章笔触、表现方式等等，窥视他所喜爱的作家的内心深处。然后，只要完整地看过一次，似乎就能理解那作家的一切，像是个性、对事物的思考模式等等。」
由纪子蹙着眉。
「问题就出在这里。正因为秋浩自己欠缺原创性，也只能完美地复制自己所喜爱的作家，不过他甚至连原作者还没写出来的作品都能模仿得惟妙惟肖……」
「咦？」我反问了回去。
由纪子不发一语地站起身来。她丢下一句「我们到社团办公室继续聊吧！」便走了出去。
「我想给你看的东西在社办。」
「什么东西？」
「秋浩模仿中岛美纪子的作品。这次刊登在刊物上的是他的其他作品，而我要给你看的，是先前他用电子邮件寄来之后我将它列印出来的作品。只是，那不是普通的模仿作喔，而是中岛老师目前第四回连载的仿作。学长了解了吧？没错！就是跟你想的一样。连载第四回的那份杂志现在还没问世，秋浩看完第三回的连载之后，就已经完全推测到往后的情节，而且还将它写了出来。也就是说，秋浩已经彻底化身为中岛美纪子，写出后面的剧情……」由纪子压低声音回答。
四月底，那本刊登着中岛美纪子的第四回小说连载的文学杂志出刊了。
「如果在四月底发行的话，那么，这本杂志的作者截稿日大约是什么时候呢？」
由纪子在书店里看着文学杂志问我。
「应该是四月二十日吧！」
「为什么学长会知道？」
「我猜的。」
我也拿起同一本文学杂志，当下翻到中岛美纪子连载小说的那一页。
「百分之八十五……」
由纪子喃喃自语着，对秋浩仿作的相关评价果然没错。
「故事的发展、登场人物的各种行为，几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……」
那是一种令人讶异的功力。
「他是那种写不出属于自己的东西的人吗？」
「似乎没错……」
我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。
既然他可以精准预测连载的后续发展，为何无法创作出属于自己的作品呢？我也只能为他惋惜。我认为，写不出属于自己的东西，而只能一味地模仿他人的作品，是件何其悲哀的事。换句话说，秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖，自己却成不了真正的作家。
「我之前曾经问过了，不过，我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。」
由纪子面露微笑。
「不过直接和他见面的话，应该会更容易了解他这个人吧！」
一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手，然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。
姑且不谈秋浩的事，我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法，不过却始终没能问出口。
和她聊过之后，我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好，或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。
「勇一学长读过中岛美纪子的作品吗？」
「看过几篇，我还蛮喜欢的。」
「是喔？可是我不喜欢耶！我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了，小说里的登场人物一点亲切感也没有，而且表达技巧我也不太懂。」
「这样啊。」
走出书店之后，由纪子向我挥手道别。
「哥哥～～～～起床啰！有你的电话喔！」
回到家才瘫在床上，就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼，拿起听筒，编辑的声音传了过来。
「上次的传真看过了吗？那是问卷影本。」
我一时反应不过来，思索了几秒之后才回话。
「啊、啊，是……真的非常感谢……」
「发生什么事了吗？你的声音听起来没什么精神喔。对了！五月底要刊登的连载，截稿日是二十号。记下来了吗？我很期待第五回喔。应该记下来了吧？中岛美纪子老师。」
我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书，从来也没发生过赶不上截稿日的情况，但我一想起由纪子说过的话，就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔，脑海里马上浮现「作品风格太灰暗了」这句话。我开始对写作产生恐惧，也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白，反而会使作品变得更糟。
即使黄金周的休假快结束了，我的脑海里，却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后，我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。
「哥！电话！」
是妹妹的声音。我抹了抹嘴，走到一楼去。
听筒另一边传来由纪子的声音。
「勇一学长，秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后，又写出了下一回作品的样子。学长，我家里有印表机，你要不要，来我家看看呢？学长很喜欢中岛美纪子吧？你有兴趣吗？这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。」
（北山老师继续）
二
（北山猛邦）
直到电话挂断前，我说话依然支支吾吾。目前我迫切需要的不是仿作，而是真正的第五回连载原稿。但我回到房间后，最重要的原稿却连一行也挤不出来。这样的话，我倒不如舍弃身为中岛美纪子的自尊心，将仿作拿来参考也不失为一种好方法。这种想法在脑海里盘桓不去，也是让我方才在电话前呆立良久的原因。
妹妹从起居室狐疑第窥探我的神情。为了回避她的视线，我转身踱回自己的房间。只不过，我连看着电脑萤幕都办不到。反正那里应该只有凄惨的景象。
翌日，我一到文学社社办，就看到由纪子在整理书架上的文学杂志。她发现我之后，就露出一副惊讶的表情，然后叉着腰摇头叹息。
「结果昨天学长没来。」
「我昨天有点事。」
「算了！」
她以食指比着书架上的一叠稿纸给我看。
「这是连载第五回的模仿作。我特地带来的，你要看吗？」
我果然已经抵抗不了诱惑了。
我掩饰着内心的激动，假装若无其事地拿起稿件。
那份稿纸上的小说，的确是延续中岛美纪子连载小说的续篇，他将我经常用的技巧、人物设定、台词、还有其他的一切，复制得完美无瑕。我心里甚至浮现「我到底是在什么时候把原稿完成了」的错觉。当然，我并未写出原稿，也写不出来。但是，名叫秋浩的谜样人物，却出色地将续篇连载写出来了。按照由纪子的说法，他的手法堪称为「模仿精确度百分之百」也不为过。
只是，她的说法也并非全然正确。因为这次，我连作为被拿来当作模仿对象的真正原稿都写不出来。
「怎么样？」
由纪子不客气地直接将脸凑过来问。
「确实很像。不过，在杂志正式发售前还不能确定吧！」
「嗯，那我们就等着看下一期吧。」
由纪子将稿件塞进书桌里。
之后，她整理起书架上的藏书，我也陪着她一起整理。和她相处的时光果然很快乐。她对文学的那份热情，带给吊儿郎当的我不少勇气。
「我有点事，所以先回去了，勇一学长记得关门喔。」
我目送挥着手离去的她。
她离开之后，我从书桌里取出秋浩写的稿件，飞快地将它塞进背包。回家之后，急急忙忙地将内容键入到电脑里。当然，连接词、句点、逗点的显示、换行时机等等，是我另外再修饰过的……
将「真正的原稿」交给出版社的时间十分接近截稿日。
我心里的确产生了罪恶感。只是，相较于危急存亡的关头，罪恶感不过是一种微不足道的情感。
「真令人不敢相信！这个月中岛美纪子的连载小说和秋浩写的稿子几乎完全一样！」由纪子掩不住内心的兴奋，大声地叫道：「看！你看！全部都一模一样！」
当然，刊在那的是模仿秋浩作品的中岛美纪子连载小说。
「简直一模一样。」
我若无其事般地回答。此时的我，内心深处有种害怕事情真相被揭穿的强烈恐惧。由纪子完全没察觉我内心的恐惧。
「由纪子，告诉我，秋浩这号人物，到底是个怎样的人啊？」
「就像我之前说过的，不论任何作家都能模仿的完美无瑕的人啊。」
「连作品未来的情节能正确预测的人吗？」
「没错！」
由纪子好像在讲自己的事一样，露出洋洋得意的表情。
「见不到面吗？」
「我想……大概是没办法吧。但是运气好的话，说不定能聊上几句。」
我相信了由纪子说的话，拜托她想办法让我约秋浩见面。
隔天晚上，由纪子打电话来。先接到电话的是妹妹，她以一如往常的锐利眼神望着我。
她在电话里说，有件十万火急的事，要我立刻到她家去。我连忙从家里冲了出去，差点还撞倒了妹妹。我急忙跨上脚踏车，立刻往由纪子的住处飞也似地骑去。
她家位于看得见高速公路的山坡上，那是一栋白色围墙环绕的纯日式住宅，住宅的大门漆得乌黑发亮。我一将脚踏车停在门旁，就有种它与这个场景不搭的时空错乱感。
我按下了玄关的门铃。由纪子从对讲机发出声音。
「旁边的小木门已经开了，请从那里进来。」
没多久，小木门自行开启，我下意识左右张望之后才走了进去。
沿着铺上踏石和小碎石的小径走，宅邸的玄关渐渐出现在面前。大门上的毛玻璃透出微微的光线。大门开着，走近之后，我看见了由纪子的脸。
「小声一点，别发出声音往这边走。」
由纪子突然压低声音蹑手蹑脚起来，我也模仿起她的行动。由纪子往房屋和围墙间的阴暗小路走，里面的光线越来越微弱，暗得看不清周围，好几次不小心撞到她的背部，她都忍住疼痛闷哼了几声。
一进到更暗的深处，由纪子突然举起右手制止我前进。
眼前的地面上有个诺大的大窟窿。
「这个是荒废已久的防空洞。」由纪子说，语气像是恶作剧一样。
由纪子毫不犹豫地往里面走。我们没带手电筒，四周一片黑暗，而且越深入越见漆黑，完全看不见脚下踩着的地面。
「难道说，秋浩在里面？」
由纪子仍旧不发一语，转身看了我一眼。不！这里漆黑一片，我没真的看见她回头，只是我有这种直觉。
「学长，别开玩笑了。」
「这里有什么？」
「……门。」
由纪子在黑暗中敲着门，随即传出一叩叩叩的声响。
「学长，我们回去吧。」
由纪子这么说着。我也一头雾水随着她折返。敲了门之后就这样直接回去吗？她似乎从一开始就没有在那里「等待」的打算。
我和由纪子从荒废的防空洞出来后，走回玄关前面。
「刚刚的那些动作有什么意义吗？」
「打暗号。学长，先进来吧。」
由纪子打开玄关的门，柔和的光线洒了进来。我像笨蛋似地说声「打扰了」，和由纪子一起走进里面。
「我爸妈不在家喔。」她带我走上了二楼。「这里是我的房间。」
走廊上的地板，踏上去会发出嘎吱嘎吱的声响。屏风一打开，由纪子的房间就出现在面前。虽然是一间古典和室，但充满女性的优雅风格，像衣柜就以蕾丝滚边装饰。
书桌上放有一台插着电源的笔记型电脑。由纪子动了动滑鼠之后，电脑萤幕从保护程式状态回复到原来的画面。
收件匣里有一封信邮件。
「是秋浩寄来的电子邮件。」
「咦？」
我和由纪子一起盯着电脑萤幕看。
「难不成刚刚敲门的暗号……」
「寄来的邮件，应该是预测中岛美纪子第六回连载小说内容的仿作吧。」
我找了借口从由纪子那里去的资料备份。想由档案名称找出某个人的身份，是一件十分困难的事。不过，依据档案的内容，我能确定是出自这个名叫秋浩的谜样人物的手笔。因为我预定要写的连载小说第六回，正以一种我自己无法预测的形式，将原本的内容延续得天衣无缝。
翌日，我在大学校园里与由纪子偶然相遇。
「学长有看第六回？」
「看过了。」
「觉得怎么样？」
「真不愧是秋浩。」
「我有过这种想法。」
「……什么想法？」
「秋浩写的小说，应该能让中岛美纪子从这世上消失！」
我茫然地凝视她充满自信的脸。
让中岛美纪子从这世上消失？
也就是说……
让身为小说家的我从这世上消失？
不！由纪子应该还不知道我以中岛美纪子的名义写小说。
「学长，你说这样好吗？我现在代替本尊把秋浩的仿作送到出版社去。即使和本尊的小说相比，仿作也毫不逊色。因此，只要在仿作加上『增订版』三个字，故意晚一点送到出版社就没问题了。不限於小说，甚至连信件上的语气，秋浩都能完美无瑕地模仿，如果是比文笔的话，秋浩应该是不会输的。」
「可是……举例来说，只要和中岛美纪子本人以电话联络的话，那份稿件是秋浩仿作的事实，马上就会被揭穿了吧！」
「这方面不会有问题的。」
她似乎充满自信地抬头挺胸。
「你说没问题是指……」
「与中岛美纪子之间的所有联系，全都会到我家来。」
「咦？」
「中岛美纪子是我三年前过世的母亲。」笔名由纪子的中岛樱轻咬着下唇说：「我母亲在学生时代就曾经获奖，后来成为作家，但是她三年前生病过世了。不可思议的是，现在这世上居然还有个中岛美纪子继续发表小说。所以现在这个中岛美纪子一定是假的！」
由纪子炯炯有神地抬头凝视我。
「我一定要让那名伪作家从这世上消失。」
虽说她的姓是中岛，但我却从未想过由纪子会是中岛美纪子的女儿。说不定是因为彼此都叫对方的笔名，导致我一直都没察觉这件事。我唯一可以确定的是，她不知道我以中岛美纪子的身份写小说。
「我的计划是这样。让秋浩仿造出来的『中岛美纪子』，取代现在这个假的『中岛美纪子』，把那个伪作者踢走。如果能让两个『中岛美纪子』交换，然后想办法破坏他与出版社之间的契约，最后就能让那个伪作者下地狱了，请学长务必要帮我完成这个计划喔！」
（佐藤老师继续）
三
（佐藤友哉）
说起来，最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说，是有原因的。
我妹妹以前是中岛美纪子迷。
四年前……也就是我十七岁，妹妹十五岁的那一年，妹妹生活中首次出现了「阅读书本」这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。
某日，从国中放学回家的妹妹，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看书？竟然会发生这种事？妹妹……冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。
「你在干嘛？」所以我问她。
「看小说啊。」
「不是这样，我是问小光为什么会看小说？」
「因为我喜欢啊。」
妹妹一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。
自此之后，妹妹不论日文或外文翻译小说，现代或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。
不过，一定是没有理由的把！
同理，在浩瀚的书海里，妹妹之所以最喜欢中岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。
妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。
热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。
中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对妹妹而言，中岛美纪子的地位就有如神祇一般，是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由，也没有原因。
我想，这是「感觉」引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。
某日，妹妹以书迷的身份写了一封信。
非常长的一封信。
虽然我对她说了「反正不会回信的，你还是放弃吧！」之类的话，但是妹妹头也不抬，在书桌前起劲地写着信。
数周之后，令人讶异地，回信寄来了。
一封很长很长的回信。
而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着「我想见你一面」。
我在人生中从未看过的，妹妹兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，妹妹一定是被骗了。
「我也一起去，我也去和中岛美纪子见个面。」
「咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？」
「虽然这样，我还是要跟你一起去。」
「哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女，所以才跟我一起去的吧？」
「嗯，对啊！也可以这么说。」
「哥哥果然是个色狼。」
不管她说了什么，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说，只要我不在中岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。
中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，妹妹当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。
中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。妹妹紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，妹妹说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。
然后，中岛美纪子对我们——不！是对着妹妹说道：
「所谓的作家，基本上是一种到死为止都要做的买卖。这是种即使到了退休年龄，觉得难为情也能厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同『至死方休』这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为『小说』的文章集合体还是会留存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己。当然……我知道自己到底有多少能耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创性，我知道我的水准在哪个层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种别说一百年，就连十年，甚至流行不到一年的三流小说，是个到处都有的平凡小说家。这就是我——中岛美纪子。我只写得出一点也不有趣，而且无聊透顶的小说，甚至有人批评是『差劲无比』的作品。冈崎小姐也能了解吧？我的小说只能到这种程度。」
「……的确如此。」
妹妹竟然说出这种话，实在大出我的意料之外。
「喂！小光。」
「中岛老师的作品的确不行。不但一点都不有趣，也不是会想随时拿起看的小说，所以一定会被时间的洪流淹没，在历史上留不下半点痕迹，而不可能像《我是猫》或是《魔山》之类的伟大小说一样流传后世。」
「没错，你说的没错，说得太好了！」
「即使如此，我还是喜欢老师写的作品，比谁都更喜欢。非常非常非常喜欢，就算不会让人想一读再读，就算情节的发展无聊透顶，比起任何伟大的作家，我还是最喜欢读中岛美纪子的书，而且会一直一直读下去。这是我身为中岛美纪子迷的唯一想法。」妹妹说。
「谢谢……我真的好高兴，高兴得快哭出来了。大概……是因为听到真心喜欢我作品的人说出这样的话，这也是我当作家的主要原因。冈崎小姐，能有你这样的读者，真是让我太感动了。」
中岛美纪子绽放宛如少女般的笑靥。
然后，她继续往下说。
「我今年三十七岁，出过二十本长篇小说、七本短篇小说集、一本散文。这就是我的全部了。我的作品风格已经没有继续发展下去的空间，再也写不出新的东西，达不到另一个阶段，无法开创新的境界，一切就此完结了。虽然世人对作品的评价处于不断变动的状态，但是，我的作品风格已经完全固定下来了，你们能了解吗？」
妹妹点点头。
「那么，我有一个请求……」
于是，中岛美纪子拜托我们帮她「代笔」。
中岛美纪子认为，她已经将自己作品得作品形态、笔触、表达方式……所有素材都放进资料库供我们参考，也就是说，模仿或许能达到百分之百的程度，那也就表示……她自己已经没有亲手写书的必要了，于是她请我们代笔。
我们觉得十分有趣，于是马上应允了。仿作的内容由我执笔，妹妹则负责校订的工作。妹妹的态度十分严谨，她是个一丝不苟的完美主义者，要求仿作的内容必须完美无瑕。有了妹妹的校订，内容有瑕疵的地方往往能轻易地一一挑出。
在我和妹妹的共同合作之下，第一本中岛美纪子的仿开始动工。
然而，中岛美纪子却突然失去联络。
即使和她失去联络，我和妹妹依然能重现中岛美纪子的作品风格，不久后，第一本仿作小说诞生了。
在小说中，我没加入一丁点的独创性和自我意识，从头到尾充满中岛美纪子风格，没有模仿得不完全，自我意识过强，或者掺杂自己的想法等情况。妹妹也绝不会允许这些情况发生。
我们以中岛美纪子的名义，将稿件送至出版社。原本以为会被对方当成恶作剧，可是出版社的回应却十分积极。
出版社打了电话过来。
「喂……」一名声音低沉的男子报上了自己的姓名及所属出版社的名称。
「是中道老师吗？您现在到底在哪里？怎么完全不和我联络？」
电话中的男子一知道我不是中岛美纪子之后，开始追问我为什么会有中岛美纪子的原稿。即使我说出事实真相，他也不肯相信，还说要报警处理。后来，当我在那男子的面前写出原稿时，他总算相信了。
于是，我们和出版社联手欺骗读者的行为就此开始。
出版社以中岛美纪子的名义，把由我撰写，妹妹负责校订的稿件印成书，正大光明地铺到市面上贩售。
这件事没被任何人揭穿。
透过完美无瑕的资料库和技巧所创造出的「中岛美纪子」，成功地蒙蔽了所有读者的眼睛。
中岛美纪子原本就有许多热心且固定的书迷，所以她的小说有一定的销售量。出版社让我们抽百分之五十的版税，那是一笔对十八岁和十六岁的学生而言相当庞大的金额。
多么轻松惬意的打工啊！
我可不想被任何人从中阻挠。
「就是这样。」
我掏出藏在口袋里的塑胶手铐，将由纪子的双手反铐在她背后，然后用脚绊倒她，让她跌坐在地面上。
「学，学长……」
「你最好做好心理准备。」
「你打算怎么样？你弄得我手好痛喔！学长，勇一学长……冈崎景吾先生。」
「你终于叫我本名了。由纪子同学。不！应该叫你中岛樱同学才对。」
「你到底打算把我怎样？」
「你问的问题还真犀利，搞成今天这种局面的不就是你吗？」
「学长应该就是中岛美纪子吧！」
中岛樱不像在宣告真正的犯人是谁，而只是以淡淡的口吻说着。
「你注意到啦？」
「我从一开始就知道了，学长总是能装成一副若无其实的样子，真的很厉害。刚刚被我揭穿真相之后，学长却没有太大的反映，这真的让我非常讶异。」
「你是什么时候开始注意到的？」
「我说过了，从一开始我就知道了。我在整理妈妈的日记时，发现里面写着有关学长和学长妹妹的事。」
「什么嘛……真无趣！原来是这样啊，我还以为你具有超强的推理能力呢！」
我怀着失望的心情开始操作中岛樱的电脑，然后使用软体搜索所有资料文件，不一会儿就搜索到我所需要的档案了。
中岛美纪子连载第七回仿作。
第八回仿作。
第九回仿作。
第十回仿作。
第十一回仿作。
第十二回（最终回）仿作。
「学长，请你住手！我最恨乱碰别人电脑的人了！」
「很抱歉喔，秋浩先生。」
「是秋浩小姐！」
我被她纠正了。
「我唯一的目的是秋浩写的仿作小说，我可以就这样走人。不过，我想听听你的动机。」
「……」
「秋浩，也就是你，想到利用仿作，让假的中岛美纪子，也就是我，从出版业彻底消失。我想问你这件事情的目的，如果理由不够特别的话，我就回去了。啊，要怎么把资料从电脑里面拿出来？你有磁片吗？」
「我想出书，就算以中岛美纪子的名义出书也没关系。」中岛樱立刻回答。
「真无趣！和我想象的完全不一样……樱同学，你不是老在文学竞赛中落选吗？也就是说，你根本没有才能，这一点和你母亲不一样。」
「闭嘴！妈妈才没有才能呢！她一次又一次地写着内容雷同的无聊小说，竟然一点也不厌倦，还大量出版，让看这些书的那些又笨又智障又不肯学习的读者们买书，贪得无厌地赚取这种黑心钱。她只会靠这种低级的销售手法，而且也只能以那群蠢读者为剥削对象，身为作家中岛美纪子的妈妈，是再差劲不过的作家。」
「你想和身为无趣作家的母亲走不同的路，想写出高尚而伟大的著作，就算卖不出去也没关系，对吧？」
「没错！」
她毫不犹豫地回答，大概是真的打从内心这么想的吧！我被她的单纯感动，衷心祝福她的顽冥不灵。
虽然如此，我仍然不同意她的做法。
「樱同学，你那么热爱又重视『迈进吧！文学社！』这本文学杂志，还是最热情的社员，为什么却说出这种天真的话呢？要写书，就要写畅销书，这不是理所当然的吗？在这个年代，卖不出去的书一点价值也没有。」
「所以说……那么无聊的劣质小说……」
「你还是不得不承认，在这世上，还是有处于真心喜爱而购买你所谓的无聊的劣质小说的读者，好比说我妹妹，小光的阅读量很大，比我看过的书还多，荷马、果戈里、二叶亭四迷、大江健三郎等作者的作品，她全都看过了。我从未看过这些作品，而且以后大概连碰都不会碰。这样子的她，最喜欢的作家却是中岛美纪子。你不得不承认，也不得不接受这个事实吧。我妹妹喜欢中岛美纪子的作品，非常喜欢，喜欢得不得了，但是中岛美纪子的文笔实在不怎么好，每一回的剧情发展都十分雷同，不但敷衍随便而且又千篇一律！虽然如此，她还是发自内心喜欢中岛美纪子，热爱中岛美纪子。世上就是有这种事存在着，这就是所谓的读者。你既然身为文学社成员，应该要有这些基本的认知吧！」
「我不想听品味奇差的人说教。中岛美纪子的小说是地球上的垃圾，也是造成森林被砍伐的凶手，她全部的作品如果都能从这世上彻底消失那就再好不过了！」
中岛樱大喊。
「可是你……你既然这么讨厌中岛美纪子，为什么却还要以她的名义出书？」
「不论有多么远大的志向，没办法出道的话就什么都别提了。你想笑就笑吧！总而言之，我为了要出书，所以模仿中岛美纪子的作品当作练习。我模仿得惟妙惟肖，对于这一点，我可是很有自信的，真的模仿得完美无瑕了。至于中岛美纪子本人，你就不必担心了，她被我关在防空洞里。我只要被世人当成中岛美纪子，然后让作品出版……这样就算是出道了。这多棒啊！多么可喜可贺啊！对于你这种写整套仿作小说的人来说，你不可能了解那种想成为作家，却不管投稿几次都得不了奖的痛苦。可以出版自己的书是一件多么美好的事，是一种奇迹，是世界上最棒的事。」
「即使是仿作也没关系吗？」
「即使是仿作也没关系啊！这不是理所当然的吗？如果有人不觉得理所当然，死了也没关系。」
「这样啊。」
「我原本打算以中岛美纪子的身份展开崭新的人生，这可是我梦寐以求的全新生活。事情应该进行的很顺利……可是市面上却出现了不是出自我手笔的中岛美纪子作品。那个糟糕又马马虎虎的懒作家，明明被我关进防空洞里，却持续不断地出版小说！」
「啊啊，你这个没有才能的人还真拼命，真是个可怜的人。所以，你想让我马上从这世上彻底消失吗？你你拼命调查之后找到了我，就是打算把我处理掉吧？」
「我本来想把你和我妈一起关进防空洞里的……唉，女生的力气终究比不过男生，我完全被你制住了。算了！所有的谜底应该算已经揭晓吧。现在你打算对我怎样？你想揭穿这件事情吗？还是要把我关进防空洞里？杀了我？对我施暴？我的命运操纵在你手里。唉！学长……你到底想对我怎样？唉、唉！」
（泷本老师继续）
四
（泷本龙彦）
「你想说的就只有这些吗？」
「……」
她想说的好像就只有这些了。我叹了一口气，弯腰检查樱同学放在社团办公室沙发上的大手提袋，里面放了一只大铁锤。
「嗯……」
如果我对樱同学当时的谎言（出版社打来的电话全都打到家里的大谎言）有些许反应的话，我立刻会遭到铁锤攻击，然后被她监禁在不久前才去过的防空洞里吧。
我从小就擅长扑克牌游戏的心理战，没想到这种特殊才能竟然救了我一命。这大概就是谚语中的「万贯家财，不如一技在身」的实例吧。
「呼……」
我又叹了一口气，也不管牛仔裤会被弄脏，整个身体躺在发出恶臭的沙发上。在这时候，樱同学又开始大喊大叫，但我决定不去管她。我不发一语，心不在焉地眺望着远方。
从窗外照射进来的耀眼夕阳，为她的脸颊染上淡淡的红晕。
「……」
不久，太阳下山了。
现在社团大楼里还有为数不少的学生留着，我怎么可能做出她所说的「施暴」之类的事。如果再造成更大的骚动，我势必会遭到学校的退学处分，还可能上社会新闻的头条。即使到最后没被别人发现，到时樱同学也一定会自行去警察局报案。她怀着恨意瞪着我看，眼神流露出「不管怎样，我都要把这男人给杀了，可以的话就直接动手，没办法的话，就用社会舆论杀了他」的意图。当然，我可不打算闹成第二次的早稻田大学强奸事件。算了，不论是谁，都会在这种场合做出不高明的挑衅。
我躺在地板上快速翻阅漫画周刊，以轻浮的口吻说话。
「啊！对了！手铐是我向魔术研究会的朋友借来的……好像用力撑开的话，马上就能解开了吧……」
「咦？真的耶！学长好体贴喔！可是……去死吧！」
樱同学解开手铐之后同时站起身来，从身后的袋子里取出电机棒架在我脖子上，盛气凌人地威胁我。原来她偷偷藏着武器啊，这真是出乎我的预料之外。电流造成的激烈痛楚透过神经细胞传遍全身，使我麻痹得几乎动弹不得。樱同学双手抓住我的肩膀，企图将我强行拖到社团办公室外面。我发出阵阵痛苦的呻吟。
「呜呜呜……你是办不到的，想将我从这个社团办公室拖到防空洞是不可能的。而且说不定三十秒后我就能动了。」
樱同学突然松手，我的后脑勺重重地摔在地板上。
「……！」
我抱着头痛苦地在地板上翻滚了一分钟左右。
唉！算了，至少没被弄到断气。
她一连串迅雷不及掩耳的动作，让我的脖子微微麻痹，后脑勺隆起了一个小小的肿包。
不过对我来说，也只是个轻伤罢了，这件事就这样安然无恙地结束了。此外，我也知道樱同学不管怎样都不会把我宰了。她「咚」一声坐到地板上，垂头丧气地低头不语。
心情真是愉快。这次让我逮到了千载难逢的好机会。早在遭到樱同学暴行之前，我已经将她在麦金塔笔记型电脑里的连载小说仿作，全都寄到自己的电子信箱里了。等她察觉到这件事情的时候，一切已经太迟了。
这样一来，等于不费吹灰之力地将第六回到第十二回小说连载的稿费——大约两百万日元放进了口袋。
「谢谢你。托你的福，让我省下了不少气力。那么，我就先走啰。小光已经做好晚饭等我回去了……啊！对了，差点忘了！如果你泻卤我冒充中岛美纪子的事，到时候，我就会将你把真正的中岛美纪子监禁在防空洞里的事一五一十地告诉警察，所以你得小心一点喔。而且，如果你把我的秘密对别人说的话，我大概也会不小心把你犯下的罪行说给大家听。所以，为了你自己好，你还是把你母亲给放了吧。唉，你如果变成犯人的话，可是和我一点关系都没有喔。」
「你、你、你这个胆小鬼！你打算就这样泰然自若第继续以妈妈的名义欺骗世人吗？你这个卑鄙小人！」
「你错了，我已经厌倦模仿美纪子的作品了……我光是今天一天就赚到两百万，移作目前的生活费已经绰绰有余，也差不多该拿我自己的原创小说出道了。」
「……出道？你？学长，别逗我笑了！学长只是个不入流的模仿作家，真的不知道自己有几两重吗？」
樱同学嗤之以鼻，我一眼就看穿了她想让我焦躁不安的企图，她脸上的表情反倒让我觉得迷糊可爱，所以她的策略对我来说完全失效。我压低苦笑的声音，以若无其事的口吻回应她。
「模仿作家？你说谁啊？我可是个能写出原创作品的人，而且我在这方面从来没陷入过低潮。」
「你骗人！」
她内心似乎大受动摇。她站起身之后向我走了过来，逼近到可以吐口水的距离后，开始对我大吼大叫。
她说道：「像学长这种面无表情，没有良心的怪人，竟然说自己写得出原创作品！」
这次换我对她嗤之以鼻。
「那么，你那台麦金塔笔记型电脑里的稿子又是怎么回事？」
「那、那是我将学长模仿妈妈写的小说，再拿来模仿而仿写出来的……」
「你觉得我为什么会在第五回的时候陷入低潮？如果只是仿写你母亲的小说的话，我闭着眼睛都能写，不论要几千长稿纸我都写得出来。我已经完全掌握美纪子小说的形式了。而且，如果是仿写美纪子的小说，不论是怎样的新作品，那都只算是劳动，一种累人的肉体劳动罢了。我才不会陷入低潮……当初也不会痛苦到让我作呕。」
「不、不过，我的小说仿作还是比较完美！至于我敢这么说的原因，是因为我妈的小说都不知道被我模仿出多少篇幅了。所以，如果我要模仿学长写的小说，就算写的时候一边用鼻子吃花生，我也能流利地仿写出来。」
「……」
我一脚踹飞掉落在社团办公室地板上的漫画之后，背对着樱同学将门打开。社办内部因为夕照而变得炫目刺眼，我头也不回地喃喃自语着。
「你果然没注意到自己的才能吧？」
「……？」
「我能够模仿的只有你母亲的作品而已，但是你却和我不一样。你读读看堆在这个书架上所有出刊过的『迈进吧！文学社！』，然后你就会懂我现在在说什么了。你能模仿任何作家的作品，而作家的数量是数也数不清的啊。算了……说不定你只是打算稍微练习一下而已。只是，你已经具备能够精确模仿任何作家的能力。当然，我自己写的原创小说，你也一定能够模仿得很好，就连我还没写出来的原稿，你也能预先写出来。所以啊，你脑筋转一下就能了解了吧？像你这样的人，在这世上是找不到第二个的。你拥有如同神一般的能力，凭自己一人的力量就能随心所欲地生活。啊啊……虽然有点不甘心……但我不得不承认自己只是个庸才，你才是真正的天才。」
「天、天才？哈哈哈哈哈哈，怎么可能？你胡说些什么啊？……别开我玩笑了，我都快笑破肚皮了。喂！学长，别开这种玩笑了啦。喂……？」
我走出社团办公室的刹那，回头瞥了樱同学一眼。
夕阳的反射，让我看不清她脸上的表情——不过没关系，算了。
我从今天起，不去学校上课了。
我再也见不到樱同学了。
原因是……
「我在写第五回连载仿作的时候陷入低潮，都是因为你的关系。因为你用『灰暗』两个字否定了我的作品；因为你说了『个性恶劣』、『作者心情不好』之类的话，简直把我当成笨蛋看了。」
「我从没说过你心情不好吧！妈妈的文章风格一直以来都很灰暗呀……」
「不！我在那次的连载里，第一次写进了有关自己的事。但是，能一边用鼻子吃花生，一边仿写其他作家作品的你，终究没注意到这个小细节。你太沉迷在模仿别人这件事情上了，所以一点都没察觉。我的确是以中岛美纪子的名义写小说，不过内容却是我原创的。原因是，第五回的连载小说是我、我、我的『私小说』呀！我就是那个在第四回登场的博韵，我把自己对你的感觉完完全全披露出来了！这是我的初次经验啊！我敲着键盘，将自己的弱点、丑恶、卑劣以及欲望全化为小说内容，那是多么痛苦，多么让人想逃得远远的事啊……可是这次我不逃了！我要休学，将拜你所赐轻松拿到的两百万当成生活费，开始动笔写这世上绝无仅有的原创小说。顺便跟你说，我的笔名会是勇一。如果你在书店看到了，要记得买一本喔。」
就这样，我背对着自己的初恋情人大声叫道：
「你也把自己隐藏在内心的羞耻表白出来吧！这么做的话，一定可以写出你自己的原创小说的。」
我心想，这个忠告的价值，绝对不止两百万而已，应该要一亿元才算合理吧。对了，不足的部分，总有一天会有实际的东西补足的，也就是在书店里看到一大排「由纪子」的书，你的小说绝对具有这种价值，总有一天，我们一定能在书店里再会的，就先让你暂时欠着吧，以后绝对要让你偿还的。
「勇一学长！你这个混蛋！」在社团办公室里，樱同学不由得又大叫了出来，但我仍然不予理会，兀自走出社团办公室，跃上了自行车之后飞快地骑回家。
「咦？哥，你今天还真早耶！」
「我今天不去学校了，今后也不会去了。」
「这样子啊？晚饭是咖喱喔。」
小光今天为我准备的餐点依然美味可口。我洗完澡后，将自己关进房间里，立刻开始动笔，连写三小时果然很累，稍微小憩之后，我决定看看连载小说的续篇。
「哇，果然那女的不是个凡人。」
她完全呈现出我的风格，完美到令人战栗的境地。
老实说，这种感觉让我很不舒服。
「……这是什么啊？」
第七回看到一半，发现内容竟然诡异得让我全身寒毛直竖。
故事的主角博韵在社团大楼办公室里说出了这样的对白：
「姐……晃是比你和我都还要厉害的读者喔。从希腊悲剧到源氏物语，只要是有名的桥段，就算边打着瞌睡还是能倒背如流喔。然而，这样的晃，喜欢的确是大岛静子的作品。」
「我可不想和没有品位的人往来！」
我开始哀叫。
笨蛋……骗人……
这、这怎么可能！即使是我写的「私小说」，就算樱同学有预先写出未来情节的能力，但是，这些小说是樱同学之前写好的，至少是在昨晚以前完成的，但是我们数小时之前的对话，部分稍作改写之后，一一重现在她仿写的小说里。
这已经远远超过仿写的范围了吧！
这样的话、这样的话……她的作品不但不算是仿写，也不算是预测小说情节的模拟写作，根本已经是预知未来的情况了！
好了，我得冷静下来。一定是哪个地方搞错了。我连忙读下去。然而，小说确实放进了之前的对话……
「像这种具有恶魔般能力的人，这个世上有你一个就够了。」
「骗人！笨蛋。这种东西……」
「晚餐是汉堡喔！」
「呜呜呜……」
我已经没有继续读下去的勇气。
我闭上双眼，汗流浃背，手压着心脏不断呻吟。
（西尾老师继续）
五
（西尾维新）
「抱歉了！」
碰！
让我止住呻吟的，就是那「碰」的一声钝器声响。我无法作出任何抵抗，右半身重重地从椅子跌落到地面上。当下我却一点都不觉得疼痛，但后脑勺有种丧失感，甚至眼珠都没办法移动。
妹妹站在视线的中心，右手拿着哑铃。
「我就说你是个色狼！」妹妹说。
「哥，我明明仔细叮咛过你的。」
「……光？」
「咦？哥，你还能开口说话呀，真是让人意外。在那本小说里，你在被敲到后脑勺之后，应该一句话都说不出来才对呀。」
那本小说？我本来想问她这是怎么回事，但我马上就想出原因何在了。她所说的「那本小说」，就是在我模仿中岛美纪子作品之后，由纪子，也就是中岛樱在模仿我的仿作所写出那些连载的续篇。我诅咒自己太没危机意识了。从大学邮件信箱寄来的所有电子邮件，大概妹妹全都偷看过了吧。
「『我最恨乱碰别人电脑的人了。』那是京子的台词吧？啊！不对！真正的笔名应该是由纪子吧？算了，都一样啦。我才不介意呢！毕竟我跟哥哥的感情那么好。」
「光，你……」
「唉！哥，你的小说最近看起来写得不太好喔，你自己也知道吧。不过这不是第一次了吧，也算经常发生啦。哥，你这样不行喔，电脑如果有两人以上共用的话，应该要先设定密码，这是常识吧。」
妹妹不怀好意地笑着。
「刚刚哥似乎没有胆量继续看下去吧，那就让我来告诉你后面的情节好了。小说里的你喃喃自语着『这是不可能的，太夸张了，太夸张了……』之后，就被晃拿着铁管从他身后狠狠敲了下去。因为我到处找不到铁管，所以只好拿这个哑铃代替啰！」
妹妹笑着将哑铃放了下来。
那只哑铃的圆头部分撞击到我背部的骨头，虽然一开始没有痛的感觉，但现在左半边的身体有些许刺痛的麻痹感。
「为、为什么你要对我这样……」
「还问我为什么，哥真的很笨耶！这本小说是哥的『私小说』吧？所以，现实生活的情况按照书里的情节发展下去，不也是理所当然的吗？」
我完全不懂妹妹说的话。
的确，由纪子——也就是中岛樱写的小说，似乎非常准确地预测了我的行动，而如果妹妹一直照着小说内容行动，那么，最后我会……
「在我说完这段对白之后，小说旁白写着『只是，既然是姐弟，在这段化身大鸟静子不算短的时间里，两个人又是共同合作的伙伴，她应该没有理由拿铁管打人才是！』」
不知何时，妹妹怀里抱着一叠A4大小的纸。她大概是将中岛樱的原稿从印表机列印出来了吧！
「伙伴？哈！真是无聊！」妹妹说。
「唉，全都是无聊透顶的东西。小说又怎样？原创又怎样？模仿别人文章风格、小说仿作、私小说、娱乐小说之类的东西，全都是些沉闷又烦人的玩意，还不是一些笨蛋的痴心妄想？边用鼻子吃花生边写又怎样？呕心沥血地写小说又怎样？将自己内心的耻辱表白出来又怎样？把别人的小说模仿的完美无瑕又怎样？对读者来说，读起来觉得有趣的小说，就是一本好的小说，不是吗？」
妹妹疯狂地踹着我的脸。
以前妹妹虽然会对我骂脏话，但她绝不会对我使用暴力。
「嗯、嗯……这里好像有写着『晃跨过了我的身体，盯着电脑看。她开启我方才写的原创小说档案一看之后，毫不犹豫地立刻将档案给丢到资源回收筒里』喔……」
「住、住手！只有这件事你绝对不能做！你给我住手！」
「你很吵耶，笨～～～蛋！」
妹妹连档案都没开启，直接按滑鼠右键将我的小说删除，然后清空了资源回收筒。档案完全消失，连硬碟里也没留下任何记录了。
「你、你做了什么事？对小说家来说，撰写中的原稿突然消失是最恐怖的，难道你不知道吗？」
「我不懂啦！我又不是小说家，我也不希望哥哥是小说家。」
「呜、呜呜呜呜呜……」
「嗯，现在的台词小说里也有，不过，如果真要我说出内心想法的话，哥！小说这种东西，不一定全部内容都得有趣才行呀！对身为读者的我来说，给我一点有趣的氛围就足够了。这就和班上如果有个受欺凌的同学，整个班级的气氛就会HIGH起来是一样的。」
茫然的我，开始回想起妹妹和中岛美纪子本人——中岛樱的母亲见面时所说的话。妹妹寄给中岛美纪子那封长长的信到底写了什么呢？我突然在意起来。中岛美纪子因为看了那封信，她才委托我做仿写的工作。如果是这样的话……
「哥，你一定觉得妹妹我疯了吧？别开玩笑了。你明明没受别人的委托，却写出这种鬼东西，你才是真的疯了！对我来说，只要我能享受到阅读小说的乐趣，怎么样都好。如果一点都不有趣，那种鬼东西纯粹只是疯子制造的垃圾罢了。」
「你……你注意到了？我现在写的连载内容，都是在写自己的东西。」
「注意到啦！可是，因为中岛美纪子的小说变得有趣起来，所以我就假装不知道啰。唉，不过现在内容已经惨不忍睹了。从你开始写自己的原创小说，就完全不行了。对了……是叫什么呀？你的笔名叫什么？真白痴，去死算了。」
真是个色狼！她一脸不吐不快的表情。
「所、所以……你要把我杀了？我可是你的亲哥哥耶！」
「呵呵，亲哥哥，你比不上仿作小说的价值喔。」妹妹说：「哥，我只想看中岛美纪子的小说。写不出中岛美纪子小说的哥哥，就像是擦拭过洒在桌上的墨水的面纸，一点价值也没有。」
「所以呢？」
「对我来说，没半点价值的面纸，不论死活我都无所谓。但是，我不照着那本小说的内容行动是不行的，所以我要用铁管把你给杀了。」
白痴啊？怎么会有这种白痴想法。这种依据预言进行下一步行动的想法，不就是一种鸡生蛋，蛋生鸡的想法吗？
「小光，马上叫救护车。你把我……把我给杀了的话，你就再也看不到你最喜爱的中岛美纪子小说啰？」
「面纸，你真是笨到一个极致耶！小说续篇你怎么不继续看下去呢？我真拿你没办法。那个，面纸，就算没了你也没关系。我现在有了更好的伙伴了。不！应该说，以后会有一个更好的伙伴。」
「……？」
对妹妹所说的话，我一时反应不过来。不过，我脑海里马上浮现了中岛樱的身影，那个在脏乱不堪的文学社社办里，精疲力尽跌坐在地板上的身影。
「就像面纸你说的，她的确是个天才。预测未来、预言的小说之类的，不论什么种类的小说，不管是哪个作家，她都能模仿得惟妙惟肖。这种能力真的是太棒了。」
「光、光……」
「她想当作家吧？简单、简单、超简单的！我办得到，就让她当作家吧。因为我掌控了和出版社编辑之间的联络。对读者来说，由谁来写并不是重要的问题。她可以化身成任何作家，和只能模仿中岛美纪子的哥不同。对我来说，以仿作来说，她绝对是最理想的作家。当然，只要和我一起工作，如果不是我想看的小说家的小说，我是不会让她写的。像自己内心的耻辱之类的，更是绝对要隐藏起来。」
「你说的那些……都是小说的内容吧？」
「是啊！现在离第八回结束还有三页左右。」
「如果担任小说旁白的我死了的话，那么，那本小说应该就没办法继续下去了吧？这样也没关系吗？」
「喔，多谢你的操心，不过完全没问题。」
妹妹说着。
「三天后，出版社应该就会发出那本杂志的休刊通知了吧！只出了十期就休刊，真是好笑。算了！现在出版业的景气不好，他们是这么说的。所以，小说连载到第八回就停刊啰。现在的场面是我被强迫改写的『最终回』。喂！你一定没确认过档案的更新时点吧？在第七回到第十二回里，第九回到第十二回的更新时点都是按照时间排序的。不过，只有第八回的更新时点是最晚的喔。你应该弄懂怎么回事了吧？」
「……」
停刊！
杂志要休刊！
居然有这种事……
「当然，因为是像中岛美纪子这样的作家，所以和出版社之间的往来是不可能就这样终止的。嗯，你差不多该开始觉得不可思议了吧。虽然是小说，为什么能预测未来的她，却没能成功地把哥关进防空洞里呢？还眼睁睁地看着让哥在她眼前把档案抢走。你应该已经知道了吧？」
那些全都是……
演技吗？
不！也不算是演技……
是阴谋吗？
也称不上是阴谋。
不论如何——一切已经不止是预言，而是能把文字完全化为现实的超能力了。中岛樱的愿望——成为作家——竟然能做到这种境地。这样的话，我的确已经……没有出场的资格了。
她是天才，而我只是个庸才。
表面上，今后妹妹将控制身为作家的她，但实际上，一切都在中岛樱的掌控中。虽然妹妹对于这种事并不在乎。
「不过你放心吧！现在我突然改变心意了。虽然小说是以哥的死亡作为结局，但是，我还是觉得很喜欢哥，不想动手。嗯，而且，如果她遭到不幸的话，哥还是有那么一点用处的，所以我不想杀你。就像是哑铃和铁棒的情况一样，这一点点误差还是在容许的范围内的。」妹妹说。
就像重要的档案必须备份是一样的吗？
「当然，我还必须让哥跟死了一样，以后才不会出状况……对了，好像有个适合的场所……」她接着说。
于是，我和三年没见的中岛美纪子再度相会了。
自此之后，我便一直和她呆在同一个地方。
我问她。
「你在做什么呢？」
中岛美纪子回答。
「我在看小说。」
【对谁来说都不连续】——完
【Liner Notes 】
活化文艺。
这样的念头闪现，让《浮士德》第四期的第一特辑「文艺合宿！Live at《浮士德》」于焉展开。
在九月六日发送的「浮士德电子报」上，《浮士德》邀请了乙一、北山猛邦、佐藤友哉、泷本龙彦、西尾维新五位小说家参加集宿。五位皆慷慨允诺了《浮士德》的这项「设计」。十月一日到四日为期四天三夜，在风平浪静的冲绳，进行约莫一百个小时的「文艺合宿」。
「Sketches of Live at Faust」就是它的全纪录
Author/乙一、北山猛邦、佐藤友哉、泷本龙彦、西尾维新
Photo/小林纪晴
Guest/东浩纪
取材·构成/《浮士德》编辑部
Friday FAUST
10/1 09:03在羽田机场
《浮士德》编辑（以——表示）：乙先生、北山先生、佐藤先生、泷本先生、西尾先生，非常感谢你们来参加「文艺合宿」。那么，我现在就发表竞作小说的主题，以及接力小说的顺序。首先，竞作小说的主题是「上京」。使用三十张左右的四百字稿纸。接力小说的顺序是用笔名的「五十音顺序」。一个人十张稿纸左右，共计五十张。
佐藤：「上京」！又是这种……可知我至今写过多少「上京」文章了！
泷本：「五十音顺序」到底是……
——因为这次参与的人，包括我在内，很不可思议地全都是「外县市」出身。主题不直接用「东京」而用「上京」，是因为我认为文字本身具动作性会比较戏剧化。仔细想想，对不在「东京」的各个「外县市」的人而言，「上京」应该是无关做与不做的切实共通问题。身为总编的我，平时就常常在想，希望更多「外县市」的人来看这本《浮士德》文艺杂志。关于另一个课题接力小说，我很期待第一棒的乙一先生的想象力呢！再怎么说，没有比「五十音顺序」更公平的顺序了吧？而且「第一棒乙一」，真优秀啊。
乙一：……我想回去了。
全员：（爆笑）
——再说到合宿地点为何在冲绳，是因为想在物理上远离竞作小说的舞台「东京」。可是如果选北海道或九州会和大家的出生地重叠对吧。没有重叠的只有冲绳和四国。四国有点太大了，缺少冒险性，所以选冲绳。
佐藤：就算是这样，大老远前往冲绳埋头写小说也未免……不过，冲绳虽大却是座孤岛，所以有那种气氛吧。
——似是而非的论调永远是美丽的啊！啊，还有，最后一天下午要开一场全体参加者的讲评会，很有趣吧？我请了东浩纪先生当讲评会的特别来宾。所以，请务必在四日上午前完成小说。
一同：（异口同声）万一来不及怎么办？
——不管再怎么难看，也会将大家尽全力写下的东西刊在《浮士德》上啊，这次绝对不能在打样时大幅修改，请谅解，不要觉得不愉快。
一同：（这个人是恶魔……）
*或许是在默默构思小说吧，从飞往冲绳的机上到抵达饭店，一路上大家都很少说话，很快便散发出比赛的严肃气氛……
10/1 14:11 抵达饭店房间
泷本：连不上网络！这要怎么找小说资料……
佐藤：真的？这里是陆地上的孤岛……
——（毫不在意）哇！窗外的海好漂亮！
乙一：……
10/1 15:26 开始写接力小说
——乙一先生，笔记型电脑的状况如何？（乙先生这次合宿是用浮士德总编的私人笔记型电脑执笔）
乙一：很顺手。因为画面很大，很好用。
——因为编辑器是「O's Editor」所以很好用吧。喔，乙先生是直式书写啊。喔喔，把登场人物的名字整理在最前面（画面上只列出了登场人物名）。
乙一：我一向都这样做，写作时偶尔会忘记名字呢！
泷本：我都是全部先取简单的名字，最后在电脑上一次置换。不过以前……我应征某个新人奖时，曾经发生很大的置换错误，投出的原稿在感动的最高潮那一幕，突然出现「咦，这是谁？」的谜样人物。
佐藤：哈哈哈，像前卫艺术。
泷本：那可是我认为「能以这个获得大奖」的自信作中的自信作。在置换的同时，奖也飞了啊……
——这是我现在才注意到的意外发现，大家用的软体虽然不同，却都是以直式书写来写小说。我有点惊讶呢！话说回来，大家下笔得真早……
*傍晚起，所有人都结束了构思阶段，进而动手写作。房间里只有键盘敲击声不绝地响着。
10/1 18:23 乙一&北山HEAT UP！
——北山先生，确定架构了吗？
北山：我打算写想去东京却去不成的女孩的故事。
——想去却去不成？那是什么情况？
北山：快到东京女孩就会死。她虽然每次都会复活，却绝对到不了东京。
——不错耶！真不错！好像加西亚·马奎斯（Garbeiel Garcia Marquez）。在短期决胜的短篇上做实验性的东西，这种觉悟实在了得。我觉得这很符合北山先生的作风，让人感觉到「永远」的构思很不错。
北山：不晓得能不能用三十张稿子完成。竞作小说我打算刻意不写本格推理。因为大家一定会认为「北山写的一定是本格」。我想背叛一下（笑）。
——就《浮士德》而言，只要尽全力挑战，什么作品都OK唷。
乙一：……我刚才在旁边听北山先生的谈话，北山先生的构思好像很有趣呢！可以这么随意啊……嗯……
——乙先生的小说是怎么样的构思？
乙一：刚刚我还想写女孩跟踪情人到东京的故事……不过听完北山先生的故事架构，我觉得这样是不行的。我打算再彻底想想，不加把劲不行。
10/1 23:37 北山猛邦与物理性诡计
《浮士德》助理（以「助」表示）：北山先生这次也是写物理性诡计吗？
北山：就页数来看，很难呢！
佐藤：我就没办法写物理性诡计。不是常有人说物理性诡计被写光了？
北山：物理性诡计的基本原则很少。不是旋转、堕落，就是上升下降。
佐藤：有「物理性诡计二十则」之类的东西吗？
西尾：像「机器人三原则」那种毫无破绽的东西就很棒吧，就物理而言。
「助」：北山先生曾在《爱丽丝镜城杀人事件》里，做了物理性诡计教学对吧。那个有六项左右。
北山：因为基本上这个世界的物理法则本身就很有限啊（笑）。像岛田庄司先生那样的精湛注解，就是行家的技巧。
「助」：只不过最近的物理性诡计，有种只是为了叙述性诡计而设计的感觉。很像为了不让人悟出那是叙述性诡计，硬把物理性诡计设计成假的诡计。
北山：当今的推理小说诡计的主流，比重已经完全移到叙述性诡计了。不过我只想坚持物理性诡计到底。
佐藤：我是叙述派。比较轻松啊（笑）。而且是绝对摸不透的卑怯叙述！有意见吗？
「助」：像《沉默的钢琴》？
佐藤：那种是不可能懂的吧？很狡猾对吧？不过我还是针对每个观点，注解或标或不标，确实区分，做到公平！毕竟所谓的叙述性诡计，并非作者不公开情报就好了啊。我就不会这么做。不过，潮流还是流向叙述性诡计吧。
西尾：真不可思议，竟然没人发现世界的风是吹向密室的……
「助」：竞作的主题，用像讲谈社NOVELS二十周年企划的「密室」般的推理故事会比较好吗？
佐藤：那会让泷本先生的方向性越来越远唷（笑）。虽然不甘心，我认为这次的主题是精密算计过我们五人的事而设定的。明年再写「密室」吧。
西尾：明年？是指三十年后吗？
Satday FAUST
10/2 00:36 乙一、完成接力小说
——（读完乙一的接力小说开头超兴奋）乙先生的接力小说真是太精彩了！
佐藤：哪个部分很棒？
——对现在聚集在此的五位小说家来说，如果不想清楚「写小说」究竟代表什么，就会连一行都写不下去这点很棒！这是乙先生要传达的讯息，希望从小说家到读者所有和《浮士德》有关的人，都能认真思考「写小说」这个行为本身的意义。了不起的企图。
佐藤：没问题，我就装成「事件」来预言吧。。下一位执笔者北山先生一定会把故事带向「某某馆」方向。再来就是馆的对决——不过如果演变成馆的对决，恐怕就没有我出场的余地了……话说回来，什么是馆的对决？
——唷，热起来了！开始有活化的感觉了。这个企划一定会很顺利！
10/2 02:20 休息中
西尾：话说回来，为什么大家要特意聚集在同一间房？房间明明有三间，要在海边写也无妨啊。
佐藤：那不是很寂寞？倒是很像考前一起念书的感觉，气氛渐渐热起来了。
西尾：我懂。我也不是不了解，但作家的情绪对作品完全没有影响就是了。
佐藤：虽然竞作小说的主题只有一个，毕竟大伙的小说风格各异，不可能协力。接力小说虽然会合作，终究还是会变成决斗吧。让交情变得更差。
*在这之后，西尾进入最后冲刺。敲打键盘的声音如同添加了其他所有人的份一般，那副情景，只有一句话——经典。
10/2 04:20 西尾维新，完成三十张原稿
西尾：大功告成，袜子湿了。
——这就是「一天写两百张的男人」的活跃姿态吗？
西尾：没有没有，一天写两百张那是以前的事了……我只是比一般人快一点点而已。在这次的合宿，以《死亡笔记》来说，我就是L。我没有参与拍照，不比大家提前完成就不公平了。与其说是速度，应该说是早晚。
佐藤：西尾先生，那你接下来帮我写吧（笑）。我会告诉你我的设定啦。
——（看完一次西尾的小说）这是很有西尾先生风格的小说呢！嗯，原来你的所有作品都是像这样在凌晨四点半写完，然后被阅读啊。
*之后分别与每位小说家进行讨论，七点左右大家已陆续就寝。北山先生熬夜。在这次合宿，让人看到他几乎没睡终日振笔的过人体力。
10/2 15:05 和小林纪晴先生吃午餐
——「文艺合宿」这种疯狂企划之所以能实现，这个说法虽然有点不好意思，但说起来就是IT化的缘故。从手写时代变成文书处理机时代，日本小说整体变得长篇化。借由文书处理机，小说家可以更长并且更快速地写小说。手写实在很累人。这几年笔记型电脑变得又小又轻又快速，能够将平常的写作环境直接搬到像冲绳这种偏远地区。再加上电池也进化了，可以像在那边的泷本先生，为了转换心情，从房间移到咖啡厅写。再不然到海边写也可以。仔细想想，要是十年前，这种企划在物理上就NG了呢！
10/2 16:17 泷本龙彦去海边
——（约写到瓶颈的泷本先生去海边）喔，冲绳的海边真舒服啊！如果大家都来就好了。难得放晴呢！
泷本：是啊，能得到慰藉。
（两个人在海里游了一会儿之后，到泳池畔的按摩池。）
——哪个部分写不下去？
泷本：主角上京失败的理由。住在外县市的女友即将来东京，可是先到东京的主角其实过着荒唐的生活……
10/2 17:38 佐藤友哉开始接力
——（看完已完成的接力小说中的北山先生部分）北山先生辛苦了。很棒呢！
北山：真的吗？谢谢。
——在这部分，北山先生针对乙先生提的「写小说」代表什么？这个主题，认真提出自己的回答，并且加深小说的谜团。我确定了，这部接力小说一定会成功。不可能不成为杰作。是吧，佐藤先生！
佐藤：……这太厉害了。糟了，现在可不是抄袭乔伊斯（James Augustine Joyce）的时候。北山先生的部分真的很有趣。北山先生，你很有才华，虽然不该由我来说。
——那么，佐藤先生要怎么写呢？
佐藤：嗯……第一棒的乙一先生已经做了基本设定，然后北山先生「接下来请选你喜欢的东西」。接着北山先生从中选取一项写成这一章。这下小说的方向性差不多定案了。一般来说，五个人里面的第三棒是在起承转合的「承」的最中间对吧？也就是承接北山先生的东西写下去。不过如果只是那样，有辱我佐藤友哉之名。所以，我打算在这里让第四棒的泷本先生和第五棒的西尾先生头痛。
——啊哈哈，怎么做？
佐藤：推理小说一旦最后的推理结束，小说本身就结束了。像这次由五个人写接力小说的情况，最后跑者第五棒的工作就是那个。我要抢先做掉这个工作（笑）。由第三棒终结这部接力小说的「推理性」，这样别人就会觉得我写了有趣的东西吧？
——即「为结束故事而写」。就是要后面的泷本先生和西尾先生写后记啰。
佐藤：没错。让泷本先生写后记，西尾先生写解说吧（笑）。
*老神在在的佐藤先生，之后便奋力宣言「接下来我要一个人闭关写！」独自窝在空房，完全不接近其他人，集中精力不停振笔。
Sunday FAUST
10/3 01:50 一边喝泡盛酒一边聊天
——就诸多意义来说，这次的合宿让我感觉到奇迹发生呢！例如避开了台风。说起来就出发点来看，光是多达五位小说家参加这次合宿就很不可思议了。而且大家都是因为还年轻才能这么做，如果结婚有了小孩一定更难。我没有那种经验就是了。
佐藤：会被太太骂「去什么冲绳啊」、「又被太田先生的花言巧语骗了」之类的（笑）。
一同：（爆笑）
泷本：这样听起来会觉得不应该结婚呢。
——不，应该要趁能结时结（明明未婚还装出前辈的样子）。
泷本：不过对女性而言，小说家肯定是比编辑更不想嫁的职业吧。条件很不利呢！收入又不稳定。
佐藤：对对，因为大家都很任性，不知道何时会突然出走。
——别说得那么伤感嘛！我对这种最没辙了。
泷本：不过合宿很愉快呢！虽然写得很累。
——泷本……我的挚友啊！应该说一定很少编辑能有这么宝贵的经验呢。真的很感谢。
*10月3日中午前，由小林纪晴先生拍照。拍完后，在海边游泳。盛行认真的泷本因为轮到写接力小说而提前上岸。下午，东浩纪先生抵达饭店会合。
10/3 9:42 晚餐
——我认为接力小说这种尝试至今之所以没有成功，是因为在小说家们的生活中，没有共有的时间及空间写小说。这次似乎会完成很棒的小说唷。
东：我想必须快速写完也是原因之一，倒是接力小说能显现出每个人的个性呢。北山先生的故事发展，是以自己备有的题材直接决胜的结果。一到佐藤友哉则突然出现妹妹（笑）。有种「果然是这样！」的感觉。
——这次的小说若以将棋来说就像是下快棋，自然出现各自擅长的下法。
10/3 20:42 东&总编参加泳池畔的宴会
——东先生，倒是这次硬做这种仓促安排，真是抱歉。一般人不会愿意来冲绳两天一夜呢！
东：干嘛现在才这么说……说起来这个「文艺合宿」本身就很不寻常了吧。
——给你添麻烦了（苦笑）。
东：不过仔细想想，正好是去年的这个时候，在新宿的「纪伊国屋SOUTHERN THEATER」举办了「浮士德祭二〇〇三」。时间过得真快。如果再办那类活动似乎也挺有意思的。
——下次一定要在东京巨蛋！
东：下次把这种「文艺合宿」办在国外看看也不错喔。
——加入海外的文学家或评论家。亚洲联盟对战或是远征美国好像也很有趣。对了，做漫画合宿或许也不错喔。果然还是非出不可吗？《漫画浮士德》（笑）！
10/3 22:58 接力小说终于完成！
西尾：辛苦了。
一同：辛苦了！（自然响起掌声）
泷本：这部小说很有趣，搞不好是杰作。
西尾：从中途就变成弱者与强者的故事了，真不愧是佐藤友哉。毫不在意地做出我们做不到的事。
——这个绝对是杰作吧！在乙一先生的部分，出发点明明是「没有真正的坏人」，到佐藤先生的部分却变成「其实只有坏人」（笑）。接力小说特有的极端的变调，够耸动，真有趣。再想想，北山先生的部分将这部小说定为悬疑推理，佐藤先生的部分则定为「读后感一定不好吧」（笑）。
佐藤：真正让读后感变差的是西尾先生吧！我不会那样对待妹妹（骗人）。
西尾：你说的西尾先生是指我吗？不不，是泷本先生吧。我觉得自己仿佛被泷本先生操控呢！结局早就被决定好了。你就是——蜘蛛吧。
——说的也是，我觉得泷本先生的部分很精彩。当他在傍晚着手整篇重写时，还担心会如何，结果很棒。这部分将推理小说和私小说做了完美的交错。「你也写出自己的耻辱就好啦！因为这么一来，那应该会成为你的原创！」这根本是灵魂的呐喊呢。
佐藤：因为那个人把它导向了现实呢（笑）。用后设层次（meta-level）连结作品与真实生活。
一同：（笑）
——对了，篇名是维持乙一先生预先取的「迈进吧！文学社！」吗？
佐藤：可以吧。
西尾：换吧。
佐藤：咦？在大家享受完成感的时候，你就这样突然起内讧吗？（笑）难得大家这么和睦呢。
——（想一想）嗯，那就用这个吧。西尾先生部分最后的这句「对谁来说都不连续」。以这个当做篇名如何？乙先生，如何，这样可以吗？
乙一：可以啊。老实说我也觉得那个很像篇名。
——那就用这个吧。哎呀！真厉害啊！来鼓个掌吧。
西尾：……不太想。
一同：（半强迫地鼓掌）
——唉呀，对了，乙一先生，你刚才为什么在笑？
乙一：接力小说的西尾先生部分的第二行很有意思。
佐藤：（看了第二行）咦？这是什么啊，真失望！（笑）西尾维新变得会使用这种小点子啊……真是的，又不是我……
西尾：把棒子还给前面的人才叫做「厉害」吧，总编。
Monday FAUST
*正午前，乙一、北山、佐藤、泷本，顺利完成竞作小说。全员通过「文艺合宿」课题的五位小说家，在前往举办讲评会的那霸饭店的车内，默默地读着完成的原稿。
10.4 16:43 讲评会
——首先大家真的辛苦了！你们最棒啦！
全员：辛苦了！（拍手）
——竞作小说、接力小说都顺利完成。只要少了一个人，竞作作品就会很逊，如果接力小说无法完成就是五位全体的失败……真是太好了！
东：因为没完成的人，就会被当成没来合宿（苦笑）。
——就像「咦，少了一个人」。
一同：（笑）
——首先，身为《浮士德》总编，我想向大家表达心底的感谢。谢谢你们愿意参加这项就种种意义来说实属轻率的企划，还做出这么棒的成果（语毕，深深地一鞠躬）。言归正传，小说这东西写起来相比很愉快吧？不过阅读起来也很愉快唷。而且，我觉得针对读完的小说做些有的没有的讨论也是很愉快的事。尤其这次是阅读自己亲眼目睹写小说情景的作家们的作品，感觉更有趣。因此，我希望在这个讲评会上，大家能坦率说出对作品的想法，需深论的地方深论，轻松的地方轻松地聊。请到评论家东浩纪先生从东京前来担任特别来宾。我判断回东京后再开讲评会，会和现在当场举行的结果不同，所以请东先生百忙之中来到冲绳。东先生，麻烦你了。
东：因为大家真的很认真写，让我觉得我也不能不认真（笑）。所谓「认真」，是指认真地评价。所以我不会草草了事，打算认真地讲评。
先从竞作开始。就结论来说，我认为乙一先生的「远去的孩子」非常出色。理由是，只有乙一先生的作品，运用作品整体结构去回答「上京」这个主题。在这部小说中，虽然也有推理式小诡计，不过在那之前，我更佩服以「堕胎」暗喻「上京」这点。重叠「上京」，也就是说脱离家族或地区共同体（=母体）移动到别的场所的主题，以及「打掉小孩」的主题组织小说。我认为这个做法让作品的深度大为增加。在作品中采用这种设定的，只有乙一先生。
那么其他作品如何呢？北山先生的「心灵最后的距离」一文，在设定上是我喜欢的推理小说类型，所以我兴致勃勃地读完了。不过我认为它并没有完全表现出「上京」这个主题。这部作品不是「上京」，而是停在「无法到达某个地方」这种抽象的思想上。并未积极地将东京的印象，或是「上京」造成的人际关系变化写入作品中。小说的开头及结尾皆出现了令人印象深刻的蔷薇，那部分的描写若再广一些会更好。再者，可惜「心」或「忆」这种印象深刻的人名，并未显出太大的效果。我认为「心灵最后的距离」这个主题，隐含着人与人本质上的距离之意。北山先生以一再死于电车上这个主题，搭配即便是很亲近的人，也绝对无法触及他人内心的主题做描述。虽然「心」和「忆（=记忆）」的名字与主题相呼应，我希望能再写得更深入一点。
接下来是佐藤先生的作品，我不太能认同。首先他并没有采用「上京」这个主题。文中也有多处利用文体掩饰的部分。就作品来看，虽然有趣的部分不少，也能理解只要看过佐藤先生以往的作品应该会被打动，不过我认为并不符合本次竞作架构。我原本很期待佐藤先生的作品，实在可惜。
泷本先生的作品让我看得很开心。从自我意识的方向不停地叙述「两人关系的烦恼」，无法走到「你我关系」的外侧，假借突发性暴力描写那份焦躁我认为这是泷本先生的小说的基调。本次作品中也有清楚地呈现出来。不过，那种主题同时也是弱点，与乙一先生提出的「上京=堕落」这个答案的深度相比，显得有些表面。举例来说，即便泷本先生的作品中，确实有男女两人从外县市到东京，然而移动并未带给他们什么。他们仍然一再抱着类似「我们能够非凡吗？」的相同烦恼。这点和佐藤先生一样，或许是太仰赖以本身具备的题材决胜了吧。「上京」这个主题或许很难，正因为如此，我才更想看到佐藤先生和泷本先生的另一面。另外，我这样说或许是画蛇添足，泷本先生的作品前半段是讲东京都内的事，后半段则移到郊外对吧。我在这部分感觉到了可能性。虽然同样是「上京」，住在市区和住在郊外完全不一样、即使「走向平凡」这点相同，混入市区人群里，和埋没在郊外的简朴生活是完全不同的形态，如果能加入「年龄的增长」这个主题，或许能大为增加泷本先生这篇短篇的深度。
最后是西尾先生的作品，我只单纯地觉得写得不错。西尾先生是个能够出自本能地将某种批评的视点内面化加以描述的人，这部作品也是如此。在这部作品中，西尾先生将手机及广播两种题材做对比的描写，并予以整合。手机的电波是直接连接个人与个人之物，代表性的就像新海诚的动画「星之声」开场那一幕，它在所谓的「世界系」想象力中，是非常重要的题材。相较于它，广播的电波则是将个人整合于地区性之物，这部分是佐藤友哉式的题材。西尾先生漂亮地挪用两者，并予以扬弃。我想《浮士德》读者或是网路上写书评的人、以及《YURI IKA》杂志的西尾维新特辑的读者，会很喜欢这类作品（笑）。一天就能写出这样的作品，是非常了不起的。虽然如此，不过严格说起来，我觉得这部作品也只是这样。既然有确实处理「上京」这个主题，就这层意义来说没什么好批评的。然而乙一先生的处理方式，深入谈到人性化、社会性的部分，能广泛获得不限于《浮士德》读者的读者。就这点来看，乙一先生的作品比较强。不单单是这次的短篇，不管是《浮士德》也好世界系也好或是其他什么都好，西尾先生的作品给人适合拥有「某一类型想象力」的人阅读，过分极端的印象。当然，那就是西尾先生的厉害之处。不过像本次这种难得的机会，我原本希望西尾先生能展现出略微不同的一面呢。
——东先生，谢谢你。那就以东先生的奖评为基准进行对谈吧。
乙一：我一开始只想到要写一个跟踪狂女孩的故事。不过写到中途时听到北山先生的小说架构，心想「这样不行」，便改成写信形态，或是加入推理式点子等，试着写些实验性的东西。我想如果是像平常一样的独自呆在自己的房间里写的话，就不会写出这样的故事，而是更普通的东西。所以我觉得这次的合宿发生了奇迹呢。
——这次的合宿，有件让我很感动的事，那就是乙先生写作的模样。在松本清张的名言中，曾说过这么一句话——要成为作家只需要拥有一项才能，那就是可以持续地坐在书桌前面。在这次合宿中，乙先生就像文字所述，从起床到睡觉为止，都一直面向桌子敲着键盘呢！那种集中程度让我打心底感动。你一向都这样吗？
乙一：那是因为现在是合宿，平常我更少在工作呢（笑）。
北山：我和乙一先生同房的时间很长，乙一先生的集中里真的很强。
西尾：那是我所没有的呢！也可以说是才能吧。
泷本：反正西尾先生写的很快，应该无所谓吧。
西尾：我缺乏持久力啊！并不表示快就是好。
泷本：也不是像我这样太慢就好（笑）。
——乙先生，怎么想到作品中出现的堕胎主题？
乙一：自从看了安德烈·塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）导演执导的「镜子」这部电影，母亲或怀孕这类主题便成了我心中的大热门。我最近一直在思考这些东西，就这层意义来说，它反而是我不太想写的题材。十二周母体保护法，是我用手机简讯请别人查的。
东：我对乙先生的作品非常赞赏，没有需要补充的（笑）。那么，下一个是北山先生，如何呢？
北山：我认为东先生看出了我没有想到的部分（笑），正如你所指的，我没有写出主角「为何」要「上京」这个主题。我只把「上京想成从A处到B处的变化，的确没有十二分遵遁主题吧。
东：我觉得在故事逐渐被微分时，重叠组合「心」与「忆」的交流非常有趣唷。在乙一先生的作品中，也有明明应该是远方的男友在东京交了女朋友，去了更远的地方（=离开自己身边），其实他的情人就是雨主角最亲近的妹妹。换言之，那是为了发现最接近的人其实是在最远处而专程「上京」的故事。北山先生在心与忆之间的设定上，与乙一先生的作品相呼应，就某种意义而言，那个主题可以写得更深入的。这点很可惜。
北山：我没能达到那个境界。硬要说的话，我把兴趣放在小说整体结构的设定。
西尾：我对算式性、幻想性的部分，或是尝试将章节顺序颠倒的技巧着迷呢。按顺序看完后，我又立刻依最终设定从后往前再看一次。
北山：谢谢。设定的机关让人感动是我最开心的事。
东：为了将「最近的人在最远处」设定为主题，而写成可以逆向阅读是吧。当然，实际上是先有「倒过来也能读的小说应该很有趣」的念头吧。另外，「心」和「忆」这两个名字也很有意思。「忆」可以重设，「心」却不行。
佐藤：在羽田机场得知主题，思考要写什么时，我判断以三十张稿纸写本格推理一定很严苛，又想北山先生一定会写本格推理，所以非常在意北山先生的小说的方向性呢。
北山：因为给人这种印象，反而不写本格推理。
东：本格推理作家是会这样呢（笑）。
——就某种意义来说，北山先生是《浮士德》的转学生呢！而且这是初次登场。现实生活中的北山先生住在外县市，还没有「上京」。作品中清楚呈现出原来由这样的人写「上京」，就会是这样的啊。另外，虽然北山先生给社会大众「说到北山就想到物理性诡计」的印象，这是就好的意义而言的辜负众望之作呢！
东：是部让人感受可能性的作品呢。虽然倒着读的设定引人注目，如果它能和交流的问题联动会更有趣吧。
西尾：从小说家的观点来说，在短时间内写出三十张第三人称的短篇，是既冒险又困难的。我觉得北山先生去做这个挑战这点也很棒。
——接下来是佐藤友哉先生的「地狱岛的女王」。
佐藤：因为以往写过太多次「上京」的主题，有点腻了。所以我试着以不同的事为思考中心，之后才添加「上京」。老实说，我算是卯起来架构不习惯的故事，托此之福，我很快就全部写完了，到第二天已经只剩下三行左右就可以结束……因为太依赖于借助诸如梦野久作的「瓶装地狱」之类的设定，在删删减减不断重写的过程中，故事情节从中途开始就变了……变成这样的作品。结果这只是仿造其他作品。因为名称也很像，知道的人就会发现。
乙一：内容有点像神话对吧。我很喜欢那种气氛。感觉就像是在狭小的世界里有天神，再将奴隶丢到其中，观察情况。
东：我知道最近的佐藤先生的偏向这种神话式的想象力，那也没什么不好。只是我认为它不应该是这次出现的作品。这里是《浮士德》，既然被赋予竞作这个架构，应该要有不同的演出。
北山：我听完故事架构时，一听说是孤岛，还很期待是本格推理（笑）。
——不愧是北山，企图把大家拉进本格推理世界……（笑）关于佐藤先生的作品，我的看法跟东先生很接近。老实说我对佐藤先生最近写的东西有些不满。若用一句话来说，那是因为我无法不觉得佐藤先生现在只朝着轻松的样品「文学」方向而去。。如果佐藤先生就这样只朝着那个方向奔驰而去，身为读者的我会很痛苦，而且我会觉得对佐藤先生来说，非「群像社」或「新潮社」编辑的我，是否已经是不需要的编辑了……嗯，我认为佐藤先生现在更应该写「镜家事件」的新长篇。这是我现在第一次向佐藤先生提起，说出口时连自己也很讶异……不过，关于「镜家事件」的新作，我认为冉让《耶诞节的恐怖分子》问世的小说家佐藤友哉以及我这个编辑，有全力创作及编辑的义务。这或许会成为我们两人的最后合作，我认为会是最棒的作品。关于这件事请容我回东京后再另外讨论。那么来谈泷本的「新世纪红色手巾」吧。
泷本：我对「上京」其实没有深切的想法，所以这个主题真的很难写。对我来说，所谓的「上京」的执着，早在我升上高中，从山奥到函馆时就已经完全用尽了……
东：嗯……关于「上京」，乙一先生或北山先生的作品，都是从与自身一年完全无关的部分去思考撰写。因此，就出发点来说，或许「上京对自己而言代表什么？」这个问题本身就错了吧？那样会使得自己对没有共鸣的主题无能为力。
泷本：是啊，我自己也知道。最近虽然想很多东西，大部分的东西对我而言，都是没有共鸣的东西。可是不写又不行。我针对「上京」想了很多，决定把这次的作品写成一般对「上京」的讽刺作。过去不是有过以长渕刚为代表的「我要在东京重整旗鼓！」般的干劲吗？然而现在的年轻人却无法找出对那种意念的真实感。我是想借由这部小说中的两位主角勉强演出「上京」的故事却失败，结果发现平凡的生活最好……于是返乡这件事，描述意义的消失及再生。这点没能传达到东先生，是因为我的技术和时间不足。尤其是后半段和前半段相比，明显地没有写好。
东：啊，原来如此……原来是这样的作品。我恐怕没有看出这部分。这么一来，不更正讲评不行呢！因为我以为这个结局是黑色幽默。
北山：是快乐结局不是吗？
西尾：非常快乐呢！
东：是吗？……嗯，这样啊。毕竟泷本先生喜欢Key社的电玩对吧。你的意思是像麻枝准那种平凡的生活般的结局就是最幸福是吗？
泷本：或许有类似的部分吧。不过，后半段因为时间不够，没办法写完。
——泷本先生这次在时间上特别辛苦，因为接力小说的顺序是按照五十音顺序，所以三十长短篇小说和接力小说的重点最终阶段撞在一起了。另外，这部作品刚好重叠到舞城王太郎（本次竞作小说的插绘）的作品「我家的龙猫」呢！亦即，要想在现代感觉到幸福，只能先认真「演」出幸福……回到东京后，我想率先拿给王太郎先生看。
西尾：对了，作品中出现的「西川口」是什么？
泷本：（马上回答）是情色街、泰国浴之类的。
一同：（笑）
西尾：……
——最后，针对西尾先生的「手机听众」。
西尾：我以前曾经一边听广播一边环游日本，不同地方的广播节目完全不同呢。那个印象是我最优先的题材。
佐藤：（突然插话）东京的广播很无趣对吧！
东：我觉得整合超越地区性的手机，以及与地区性关系紧密的广播的点子非常棒。将「上京」这个主题分成两边，却能确实整合，非常高明。仔细想想，网路简直就像手机和广播般的东西呢！只不过就评论家来看觉得可惜的是，这部作品的优秀，是很容易去分析批评的优秀。评论家能马上知道要如何回应，就像是在做动作漂亮的格斗技般的感觉。这一点，乙一先生此次的作品则更复杂而耐人寻味。其构造无法轻易拆解，当中混入了更多主题。既然时间有多的话，我希望西尾先生写那种意喻深重的作品。这点身为编辑的太田先生或许也有责任吧。
——我真丢脸，或许真如你所说。或者，我应该要求西尾先生持续写关于「上京」的短篇直到时间结束为止，而我持续阅读它，做这种小说家与编辑的殊死战斗吧。《浮士德》明明标榜文艺的认真决胜，身为编辑的我如果自己流于轻松的方向，实在是痛悔至极。
西尾：差不多是国中的时候吧，我曾经一个人去东京。不过那时住在东京的人，对于外县市的事，真的开口闭口「外县市」的，不知为何，让我觉得很受伤。所以虽然和泷本先生的情况不同，我对这个主题也不太有兴趣，应该说是有种抗拒的心态。因为是首都，有事还是会去，不过那里并不是值得前进的城市。基本上那里的「aftermoon」要到二十五号才发行呢！我完全搞不懂它是为了什么成为首都。倒是书店数量之多让人很开心。可是，嗯，我承认因为这种想法，让我只着重于写作的技巧。竟然会被自己的心情束缚，我还只是三流。
佐藤：意思是，有空在饭店电玩中心差劲地玩「PUYOPUYO」游戏，不如使出百分百的力量写！（笑）
北山：我暗自期待西尾先生写本格推理（笑）。毕竟是写得出《你我的崩坏世界》的人，希望西尾先生务必一同来撰写正宗本格推理！
一同：（爆笑）
——看来北山先生的形象已经定了呢（笑）。
接力小说讲评会
——那么 ，现在开始讲评接力小说「对谁来说都不连续」，这部小说真的是集结了大家的力量呢！
东：而且写得很不错。这种说法虽然平凡……确实呈现出每个人的个性，既然是接力小说，去分析主题或架构也没有意义，我就来说说感想。我刚才在巴士里问过乙一先生「如果这部接力小说是由你一个人写的话会如何？」乙一先生本来似乎想写成像描述莫扎特的电影「阿玛迪斯」般，让「我」和「秋浩」变成竞争关系。结果轮到北山先生时，剧情就整个转变了，突然呈现出推理式的紧张感。我觉得写得很棒。只是，后面的人没有活用北山先生提出的防空洞点子，有点可惜呢。
泷本：因为张数不够呢。
东：说的也是……泷本先生的部分，有后设式预言，也回收了由纪子的恋爱伏笔，很不错。因为要是泷本先生不把它救回来，由纪子恐怕会被遗忘了呢。连接得非常棒。
泷本：我们搞不好已经站在世界接力小说排行榜的顶端。这部小说是奇迹下的产物。
——一下子就到达这种程度了吗？
西尾：我在轮到自己写以前一直没有看接力小说，等轮到时让我很惊讶。大家出乎意料的认真。我一直以为是要写得更荒谬，以「这是什么从半途冒出来的东西，匪夷所思！」般的情节发展，接到下一个人。
佐藤：如果顺序不是按照五十音顺序就糟了呢！相反地，如果从西尾先生开始，就是我们拼命思考匪夷所思的东西了（笑）。不过挺南辕北辙的，矛盾点也很多。接下北山先生的棒子，心想「好，就写这个吧！」正打算跟大家说我的点子时，发现了作品中的矛盾点，让点子一瞬间化为零。而且，我问那个物理性的北山「不修改矛盾点吗？」他竟然说「不能回头修改已经完成的部分」（笑）。
北山：这是本格的公平竞争精神呢！
一同：（笑）
——哈哈哈，就这点来说，北山先生在这部接力小说里的存在很重要呢！身为推理作家，对规则很严格呢！正因为北山先生不妥协，使得规则的难度提高很多。
东：也让「馆」登场了。
——即使如此，那个佐藤友哉看完北山先生的原稿，却认真起来了呢。窝在房间里擅自喝起泡盛酒（笑）。
北山：起头的乙一先生的部分，有非常高的自由发挥空间呢。登场人物也采用笔名……就本格来说很成功。
乙一：那是模仿凌辻行人先生的《杀人十角馆》就是了。不过我非常喜欢这部接力小说，感觉见证到了传说诞生的瞬间。
一同：（点头）
乙一：另外，佐藤先生在五个人的最中间，达到很好的平衡。
泷本：气氛在那里完全改变了呢！
——在北山先生的部分还有好人，从佐藤先生的部分开始就变成全都是坏人（笑）。
西尾：因为我排在最后，不能尽情发挥有点可惜。感觉像是受到佐藤先生和泷本先生的支配般，早就没有扰乱顺序或是演出逆转的余地。
——话说回来这部小说还真是活化，要不是在「文艺合宿」的紧张感下，是写不出来的吧。预设篇名订为「迈进吧！文学社！」也很棒，感觉能鼓励大家。这是非常棒的战斗喔。
佐藤：那个预设篇名，我真的很喜欢呢。
乙一：谢谢。其实我自己也觉得那是不错的预设篇名。这次参与合宿的五位作家，不正好是那样的感觉吗？
——像「迈进吧！浮士德！」
东：很容易了解成员的志向是吧。泷本先生想必是想写爱情故事，北山先生是馆（笑），西尾、佐藤是主打妹妹。
——总之，这全都是大家的功劳。这四天三夜，真的辛苦了！
After Live
作为简短的后记谈，或者是象征性的结尾……
合宿结束之后，乙一先生一脸不好意思地告诉我说：
「对不起，写到中途笔记型电脑的Delete键的触感就变得很怪……」
持续集中精神地创作及推敲。
结果造成键盘的疲劳达到极限。
每当我触碰着变得比以前松弛的Delete键，便会想起，在那里的确有过「文艺生活『就在这里』」的紧张感。
不知道这个Delete键的触感，是否确实传达到参与「文艺合宿！Live at 《浮士德》！！」的读者呢？
西尾维新竞作小说作品【手机听众】
1
不管你想给一个好奇心旺盛的男孩子什么东西，唯一绝对不能给的就是螺丝起子。否则你家的孩子大概会将你家的收音机给一个一个解体掉。我不知道这句警语可以通用到什么地步，但是我记得八岁那年夏天，父亲送了一把螺丝起子给我之后，我便将哥哥的收录机给解体了。
解体的程度可以说是几近完全而彻底的。
金属的零件和零件和零件和零件。
看着眼前已经不会再有可以解体的部分，八岁的我体会到一种不可能再有的满足感，然而下一瞬间袭上来的却是一股难以言喻的、我那小小的身躯无法承受的极度恐惧感。
啊，绝对会被骂得很惨。
那是哥哥非常珍惜的收录音机。
不知道为什么，我竟然把这件是给完全抛到脑后了。一开始，我甚至认为会获得哥哥的夸赞，我是抱着这种心情将那个收录音机给解体的，然而事实当然不是这样。我慌了手脚，死命地将自己拆解得七零八落的哥哥的收录音机给重新组合起来。其实光想就知道了，这根本是一件白费功夫的作业。我觉得做这件事的价值几乎就跟雨天在游泳池里游泳一样多此一举。
如果说解体收录音机花了我三十分钟的话，那么重新把它拼组起来就整整花了我三个小时的时间。事实上也许是花了三分钟，但是我却觉得是整整三个小时。三个小时。以我当时的年龄来看那根本就是相当于「永远」的漫长时间。当时我还带着几分微笑，同时很想夸赞自己——我还挺行的嘛！那种喜悦的心情就好像有人跟我说要买又甜又浓的糖果给我一样。
可是，当时的我也还不是那么完美，就如同我现在一样。就外观可以看到的状况来看，收录音机是完全恢复原形了，但是却始终没办法用。不管我按哪个按键，机器却吭也不吭一声。
那是当然的了。
因为我那小小的手上还留有一个积体电路。
哥哥回到家之后对收录音机突然秀逗一事感到不解，但是好歹我是把机器给拼回原状了，所以我很庆幸自己的小小冒险并没有泄底。
唯一的证据就在我手中。
我当然还不至于将那个东西直接丢进垃圾桶里，不过那个留在我手上的积体电路的形状却对当时的我的感情产生了某种诉求。
绿色的基板。
银色的电线。
随着年龄的增长，也随着知识的累积，我知道了那个积体电路是微不足道的东西（是最简单的收录音机的一个零件），但是，那种在一个少年眼中看来非常有「机械」感的形象却深深地魅惑着八岁时的我。
所以，生长在双薪家庭中的钥匙儿童的我用钻子在基板上钻了个洞，当成系着家里的钥匙的钥匙圈，随身带着这块积体电路到处跑。之后这个积体电路一直是我唯一自己动手搞出来的钥匙圈。虽然是不起眼的东西，但是却满满有着我儿时的回忆。就算只是最简单的一个零件，度我来说，那却是稀有的宝物之一。
2
要说是因为这个机缘，其实到也还不到那种程度，不过陪着我度过少年时代的活动并不是看电视，而是听收音机。我十几岁时，家家户户理所当然顶多都只有一台电视机（自己房里有电视机的同学都被视为英雄），而在五个兄弟姐妹当中排行倒数第二的我几乎没有看电视节目的决定权，这个负面的事实也是造成我当时偏爱听收音机的原因之一，不过更重要的是，我就是喜欢收音机这个媒体。
国中时代听AM，高中时代则疯FM。
我设定了收音机的动能取代闹钟，在DJ轻快的谈话声中醒来，上下学的途中我听的不是录音带或CD、MD，而是用耳机听着卡片型的收音机，深夜则听着收音机播放的西洋音乐。
国高中时代，我最喜欢的广播节目是从星期六的深夜零点到凌晨四点，长达四个小时的节目。节目当中有一段名为「支援考生」的专门时段，国中三年级，还有高中三年级时，这个时段给我很大的鼓励。
我的努力也没有白费，我以第一志愿考取了高中，后来也顺利考取了东京的国立大学，对走过稻田中小路上下学、在国中修学旅行前往札幌之前还没有看过便利商店的我而言，事实上我参加考试的目的只不过是为了跟当时交往中的她在考完试之后前往某大型游乐场去玩的借口而已。
我向往的东京生活。
事实上，我对东京并没有憧憬到这种地步。就如同以一个可爱的十三岁魔女为主角的电影一样，我虽然不是很喜欢自己所住的城镇，但是我毕竟是在那个地方出生长大的。这块土生土长的土地并没有让我有深刻的不自由感，足以促使我去向往都会生活。在讲哥哥的收录音机解体之后的十年，当时十八岁的我眼中，东京反倒只是一个「恐怖的地方」。在我的印象中，东京是一个有游乐场的犯罪都市，是一个看不到天空的阴暗、充斥着无机物的城市。我对东京的认知仅此而已。
我甚至曾经怀疑东京到底是不是真实存在？
可是，对数学一直一筹莫展的我既然都已经考上国立大学了，没有道理不去就读。当然，不管我再怎么矫饰，当时青涩的我，也不能说心中完全没有把东京视为一个让人愉快的都市这样的跃动心情，所以半喜半惧，处于胆战心惊的状态或许是我当时最佳的心情写照。
因为我毕竟还是个孩子。
可是，话又说回来，还有一个问题。
我最爱收听的节目「支援考生」，一到三月的时候就收到许多听众捎去的讯息，感谢节目长期以来的加油打气，而其中占最多比例的是「因为要搬家，今天是最后一次听这节目了」之类的听众。很不可思议的是，我竟然事不关己似地听着DJ朗诵这些听众的来信，然而隔了一个星期，接到通过考试通知的星期六晚上，我终于想到了这件事，顿时一阵愕然。
是的。收音机的地区差异不能跟电视相比。几乎没有离开过土生土长的城镇的我之前一直没有意识到这个理所当然存在的事实。惊慌失措之余我赶紧去查了资料，发现我可能会去往住宿的大学周边地区可以接收到的电台几乎完全没有我目前收听的所有节目。我并没有刻意选择地区性的节目来收听，但是就结果来看，好像很自然地就变成这样了。
当然连星期六的深夜也一样。
其他的节目也是。
究竟有没有人能够理解当时我感受到的那种「一切都无所谓了的绝望感」呢？其实我本身并没有陷入具体的危机当中。然而被剥夺了自己喜欢的东西，事实上也应该比自己的身体被切割更痛吧？听不到的广播节目再也回不来了。
因为严格说来，同样的节目是不存在的。
也许有人会以为我在开玩笑，说得夸张。可是事实上我曾经想打消前往东京的年头。然而，这个世界上绝对没有父母会让孩子只为了「因为会听不到喜欢的广播节目」这样的理由而消取已经办好的入学手续。
「我会好好录下来，每个星期寄给你听。」
妹妹答应我的事情不到一个月就破功了，理由就是一不小心就忘了。我不想责怪妹妹，因为她是不小心的。就算是为了哥哥，自己没有兴趣的事情总是会随着时间风化。就像小学时曾经频繁书信往来的笔友，不知不觉当中就消失无踪了一样。而且录音下来的节目跟在第一时间收听的广播在感觉上毕竟还是不一样的。就算有代笔作家，如果没有现场直播，而以录音下来的带子来播放，感觉还是会有所不同。在任何东西都可以拷贝下来加以保存，而且网路这种方便的东西已经非常普遍化的现在，也许很难让人去体会这种感觉。
但是在妹妹及录音带给我的一个月当中，我也不是只漫不经心地听那些录音带。我觉得融入新的风土也很重要，因此尝试去听遍所有在东京可以接收得到的广播节目，不分AM、FM。
可是毕竟还是不行。
就如东京的水和空气与乡下人的身体不合一样，东京的广播节目始终没能深入我的内心深处。不管是遣词用语，或者是内涵的意义，都没办法贴近我的心房。以现在的心态来看，其实马上就可以看出那只是自己的偏见，只是我在「死撑」而已。我现在可以很笃定地说，我只是以对其他事物的不满形式来表达失去喜欢的事物的悲哀。然而，很遗憾的是，十八岁的我有着脆弱而容易受伤的情感，却完全没有柔软的想法。
我被一种宛如在某个地方遗失了非常重要的东西的感觉所俘获，而这种感觉又好像是理所当然的结论一样，一进入五月，我就染上了五月病。 跟之前交往的她也在这个时候分手了。我跟重考的她是远距离恋爱，但是这也不能当成是一种理由。责任的确在我。当时不论跟谁说话，我都觉得心浮气躁，味同嚼蜡。翘课的情况越来越严重。我心想，离被死当回老家的日子也不远了，
尽管无颜面对帮我出学费的家人和分手了的她，但是只要回老家去，应该就可以在听到那些节目了吧？应该就可以在愉快地等待星期六的夜晚到来吧？
我虽然一直想着这件事，一整天无所事事地发着呆，然而不知道为什么，我隐约觉得，就算我回老家去，也没办法再像以前那样享受那些广播节目了。
3
我就是在这个时候买了手机。
不知道是基于乡下人的自尊或意识使然，在进大学之初，虽然四周的朋友都极力劝我去买一支手机，但是我始终顽固地抗拒拥有手机，然而随着到学校上课的频率不断下降，有越来越多的机会让我了解到我需要有顺畅的联络方式，在一半被强迫的状况下，我有了一支手机。也许是内心深处某个地方巴望着这种「莫可奈何地拥有」的状况出现吧？拿到新上市的不需费用的手机的第一天，我不停地把玩着。当然是一个人的时候才这样。
我在并没有抱着什么想法的情况下，将挂在来到东京之后就没有使用的老家钥匙上的那个充满回忆的积体电路和手机的吊饰换过来。我只是想把它放到一个经常可以看到的地方。十年这段漫长的时间在积体电路的正反面都刻满了岁月的痕迹，不过仍然保有积体电路的形状。
新得发亮的手机和破旧不堪的积体电路。
我觉得这个看起来不协调的组合似乎是我那一直处于焦躁不安的心情获得些许的舒缓。
如果我能早一点有手机，也许就可以不用跟她分手了。
我可以坦率地这么想了。
我已经好久没这么对自己坦率过了。
那时候，我突然变了。
而那个时候，很偶然的正好是星期六的夜晚。
深夜零点。
手机的铃声就好像准时报时一样响起了。虽然把玩了一阵子，但是我还没有告诉任何人我的手机号码。而现在竟然会有电话打进来，这是怎么一回事？
画面显示出三个数字。
四〇四。
我之所以接那通电话只是基于个人的无知。在我的老家那边甚至还没有号码显示这种文明的文化。我完全没有认知接陌生人打来的电话，而且是从来历不明的号码拨打过来的电话是很危险的。
我按下通话键。
「鲇川宇优音的深夜水族馆！」
咚咚咚、哔哔哔……响起一个空洞的廉价乐器的声音，同时传来节目的内容介绍。
「各位日安，啊，应该是晚安吧？一个星期不见了，我是鲇川宇优音！今天是六月七日星期六深夜零点！明天就是星期天了，让我们共度一段美好的时光！」
主持人说话的方式是收音机特有的，莫名的友善。宛如完全无视于听众心情，强行将人给整个卷进去一样。说话者有着浓浓的甜美的鼻音，我想是跟当时的我同年龄，或者更年轻的女孩子。
「星期天睡回笼觉一定很舒服吧？这个节目呢，是为了让大家能在星期日上午能够睡个很～～舒服的懒觉，所以在星期六的深夜陪大家一起熬夜！我们的节目就是本着这个温～～暖的心意为大家播出的！第一次听我们节目的听众，还有我们的老朋友，让我们一起共度这段时间，一直到临晨四点！如果你愿意在这里陪我，那真是太美好的事情了！」
不要说这是我第一次听到的节目了，从手机收听广播节目一事就已经让我陷入极端的混乱当中了。现在好像也已经有具备收音机功能的手机，不过当时连有照相功能的手机都还没有被开发。连简讯的功能都只有让人觉得抱歉的水准。所以，才刚刚买了手机的我也知道现在发生的事情实在太超乎常识之外了。
是恶作剧电话。我心里这样想，正准备挂断电话。
可是……
「那么现在就立刻为各位播一首歌！石川县的收音机昵称『晴时多灵KISS』小姐所点播，Slayer演唱的『死亡天使』！」
听到DJ鲇川宇优音播报的内容，我的大拇指顿时停住，不但如此，我甚至调整了旋转钮，将音量放大。
Slayer的「死亡天使」。
我绝对不会漏掉这首歌的。
4
除了这一点之外，我这只手机完完全全是一支很普通的手机。除了一个广播节目会在星期六的深夜主动打电话到我手机之外。
节目的播放时间长达二百四十分钟。
凌晨四点结束。
对方会自行切断网路，显示的通话时间四小时整。
很奇怪的是，这个节目跟我在老家那边最爱听的节目是同一个时段。更让人不禁要击掌赞叹的是，当某个球队的球赛进入延长赛时，电话打来的时间也会跟着往后延。
节目好像是AM播送的。
可是，我翻过报纸，也查过东京及日本全国各地的电台，却始终找不到播放「鲇川宇优音的深夜水族馆」，周波数为404的电台。鲇川宇优音这个DJ的名字也一样神秘。
节目的内容构成相当普通，有各种不同的主题，DJ鲇川宇优音会朗读听众的来信，信件被采用的听众会得到节目赠送的礼物。
譬如有一个「差一个字就差很多」的主题。
「福岛县的收音机昵称『最后的晚餐』先生所提供的！嗯，『差一个字就差很多』！一边嚷着『迟到迟到』一边跑着的女孩子很可爱，但是一边嚷着『地狱地狱』一边跑的女孩子就有点恐怖了！（注：日语中迟到发音为chikoku，地狱的发音为zigoku）哈哈哈！这个有点离谱了！」
节目内容一共有十五个主题，此外还有特别主题、歌曲点播，还有所谓的「普信」的听众来信等等。对我来说，除非我想考研究所或公务员的考试，否则支援考生主题其实已经跟我绝缘了，但是这个主题也让我很有亲切感。一开始，对于这个来历不明的节目，我有一种恐惧感，但是常言道，人是惯性的动物。不知不觉当中，我开始期待并且享受星期六的夜晚了。
就像以前一样。
开始收听这个节目之后，我不敢说沮丧的情绪整个复原了，但是却有某种程度的恢复，暑假结束之后，我开始正常上课，生活作息好像要弥补先前落后的那一大步似地加速运作，朋友也增加了，我也开始可以投注热情在社团活动中了，但是，只有星期六的夜晚，我拒绝和任何人有约，也不做任何工作，朋友之间流传着一些说法，说我待人虽好，但是只有星期六晚上却死也不肯跟朋友在一起，不过他们要怎么说我也没辙。
能够收听到那个节目的好像只有我住宿的那栋公寓的那个房间。在住家附近虽然不是完全听不见，但是收讯状况却非常差，根本就只能做个杂音听众。其实收听广播节目也不是什么坏事，但是我出于本能地觉得万一被别人知道会有麻烦，因此我都独自收听节目，而且是透过手机收听的，所以我也认为当然只能自己收听。当时我真的太不认真学习了，竟然完全不知道手机有扩音的功能。
当然对方听不到我的声音。虽然手机是处于通话的状态，但是就算我对着麦克风讲话，也形同对着收音机讲话一样，对方的回应当然是零。
我只是单向地收听节目而已。
感觉好舒服。
声音宛如深深地渗进身体内部很重要的地方。
当我一不小心漏听了节目的时候，我真的会觉得很沮丧，第二天星期天什么事都做不成。话虽如此，我能准时收听的时候，隔天星期日上午也只是睡懒觉，所以无论怎么说，我的周末根本就像过着醉生梦死的日子一样。
说是已经习惯了，但是对于我的手机为什么在星期六的深夜会变身成收音机一事，我并不是没有怀疑过。为了确认这件事，我不着痕迹地跟朋友们求证过，但是没有人的电话会发生这种现象。
既然找不到明确的答案，也搞不懂状况，于是我决定把答案归结到掉在手机上的那个充满回忆的积体电路上——一切都是因为这个年代久远，除了我以外，其他人看来都只是一个不值钱的破烂的积体电路，因为某种原因和手机起了反应，结果接收到由某个地方的某个人发送出来的特殊电波。
这是不合理的想法吗？
可是我决定让自己这么想。
我希望在这个世界上有科学无法解开的谜题。
期盼某些事情发生至少是个人的自由吧？
5
可是，在我开始收听收音机，季节也循环了一圈之后，当我升上大二的某一天，我突然注意到一个不可思议的疑问，而且以前不知为什么都不会觉得不可思议。
「鲇川宇优音的深夜水族馆」。
听众会寄信到那个节目去。
不但如此，节目的最后，DJ还会报出收信的地点。也就是说，收听这个节目的人，除了我之外还有其他人。
有人收听节目，而且还寄信过去。
我在来到东京之后，除了收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」之外，并没有收听其他的广播节目，但是国高中时，我比谁都更热衷于收听收音机（这才叫杂音听众），所以我知道，在节目中被朗读出来的信件并不全然是听众寄去的，请代笔作家写出来的信应该不在少数。但是，「鲇川宇优音的深夜水族馆」里面的听众来信实在太多彩多姿了，要说是由代笔作家代劳，也未免太厉害了，我不认为是出自一两个代笔作家之手。
确实是另有其人。
除了我之外，还有其他非常享受这个广播节目，只有在星期六的深夜拒绝跟任何人往来的人。
很不可思议的是，这是一种让我宛如获得救赎似的灵光显现。我好像有一种感觉，我并不是孤独一人的。说穿了，独自拥有不能跟朋友或家人以及任何人说的秘密，让我有一种畏惧的感觉，觉得好像被追逼着一样。
注意到这件事之后，我到邮局去买了五十张明信片。
我是一个只专门收听节目的听众，之前从来没有寄过明信片到任何节目去。连有奖赠品的节目也一样。我很尊敬那些被称为明信片专家的人们，却从来没想过要成为这种人。
但是我现在却觉得非写些什么寄出去不可。我绝对不是孤独的。我不是独自生活在东京城里的。有人让我知道了这个事实。既然如此，现在就轮到由我来告诉别人了。为了在某个地方一个人度过星期六夜晚的某些人。
收信人的地址是个邮政信箱，宫城县的邮局。
总之我将所想到的所有事情都写了下来，所有的主题、「日常琐事」，最重要的就是收听节目所感受的印象，我把信寄到采用率最高的点歌主题去。
五十张。
我知道事情没那么简单。我不认为自己是个很有格调的人，甚至可以说口才拙劣，在同伴当中，老是扮演被欺负的角色。脑袋里想的事情连一半都说不出口，更别说写文章了。老实说，我几乎没想过这么笨拙的我所写的信会在「鲇川宇优音的深夜水族馆」当中被朗读。
不过那也好。我总得做些什么事才行。
我所受到的感动竟然得不到任何回音，这是我无法原谅的事情。我可以忍受被打之后还不生气的没出息，但是我实在无法忍受在获得救赎之后连一声谢都没能说出来的无情。我也许是一个微不足道、一无是处的人，但是在讲五十张明信片投入邮筒的时候，我获得了深深的满足感。
就像将哥哥的收录音机解体时一样。
一个月之后。
「判决、无罪」的主题。
「住在东京都的收音机昵称上京区先生。哈哈哈，听起来也不知道是住在东京还是京都。嗯，『判决、无罪』！你在信上说『在电车上，坐在旁边的女国中生一直用手机打简讯，吵死人了！』但是又说『打简讯的手法有点笨拙』。啊，我很能理解，应该是刚刚拥有自己的手机吧？确实是很可爱！判决、无罪！」
五十张明信片当中只有这一张被采用。
我不知道该用什么言语来形容当时的心情。
6
结局突然就到来了。
我像个白痴一样，深信只要乖乖地在绿灯亮时行走就不会被车子撞到，结果一台摩托车的车头灯却往我的侧腹部撞过来。
我的肋骨骨折，多处擦伤，人住进了医院。所有的家人都从老家那边跑到东京的医院来探望。大家都是第一次到东京来。
「哥哥，还好你没事。」妹妹含着眼泪说道。
我觉得好夸张，可是后来才知道，我竟然昏迷了三天之久。当时掠过我脑海里的不是为自己逃过一劫而喜出望外，反倒是体认到昏迷三天就代表我错过了星期六的夜晚而产生了失落感。
我几乎是处于中毒的状态。
可是，现在不是讨论这件事的时候。我找了又找，竟然找不到我的手机。我心想，可能是因为在医院里不准使用手机而帮我收起来了，然而结果并非如此。那个视红灯为无物的摩托车骑士在撞到了我的身体之后，竟然又用后轮压烂了我的手机。
手机被压烂。
当吊饰用的积体电路也一样。
被压得粉碎。
七零八落。
就好像遭到拿到螺丝起子的小孩的魔掌凌虐过一样，已经完全无法修复了。出院之后，我立刻去找了一只同机种，外形相当老旧的手机，从跟哥哥以前使用的同机种的收录音机上拔下同样的积体电路，在下个星期六的夜晚之前完成了整备出同样状况的作业，但是就结论来看，这一切的行为全属徒劳。外形虽然相同，但是内容物不一样时，收讯不到就是收讯不到。就跟哥哥的收录音机一样。
因为不管是在过去、现在或未来，这个世界上是不会有两个同样的东西的。
事情发生得真的太突然。
或许也有人认为突然开始的事物突然就结束是理所当然的，但是我可不这么认为。至少十九岁时开始收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」的第一年，距离将哥哥的收录音机解体之后的第十一年的我不这么想。但是我也没有因为这样就回复到收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」之前那种半隐居的生活。
我不能这样。
而且如果我回到之前刚刚来到东京的样子，那就代表那个节目对我没有造成任何影响。
那就变成什么都不是了。
变成什么都没有了。
我实在无法接受。
我有一种被剥夺了自己喜欢的东西的感觉。
我很受伤。
所以我继续乖乖上学，也不再想逃回老家了，因为我觉得，回到老家之后，我就很可能会否定国高中时收听的广播节目了。我绝对不是为了创造回忆或打发时间而不停地旋转收音机的调整钮的。
声音自有其力道。
音响自有其力量。
也许那是一种单向的沟通，不过我可以确定还是可以沟通的。瓶中信只要能流到某个人手中就算功德圆满，但是我不认为那个像瓶中信一样的电波只是在偶然的机缘下传到我手上来。我想告诉自己，那是必然的结果。我希望自己相信，我喜欢的东西是非常美好的。喜欢美好事物的我因此而得意成长。我希望自己能这样想。
当时的我能这么想。
现在的我也一样。
7
出院之后两个月，我收到一个小包裹。
寄件人是「深夜水族馆」。
可能是因为我寄去的信件被采用，所以节目单位送了礼物给我。
里面是一个卡片型的收音机。
所以，星期六的晚上，我依然是没有交际应酬的。
占楼中，竟作小说其他未录入部分之1
占楼中，竟作小说其他未录入部分之2
占楼中，竟作小说其他未录入部分之3
占楼完毕，竟作小说其他未录入部分之4
嘛，回头本人联系无识看看能不能把扫图给本人，本人录了剩下几个。
12 年前 0 回復
12 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
14 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復
15 年前 0 回復